Tras una cosecha en blanco: el costo psicológico que los pequeños agricultores kenianos pagan por el punto ciego de la agenda climática

Después de que la ansiedad derivada del clima alterado la haya consumido durante más de tres décadas, la caficultora Josephine Kihu, de las cercanías de Nyeri, ya no puede describir su situación con la expresión "depender del cielo". Según informó Africanews, las lluvias inusualmente escasas de este año la han obligado a contratar personas para regar sus cafetos, e incluso asumiendo esos costos adicionales, podría no cosechar nada.

"¿Puede imaginarse cuánto dinero se ha invertido aquí? Invertí mucho y al final podría no cosechar nada, podría morir. Como agricultora, una realmente puede volverse loca", declaró Kihu a Africanews. Lleva exactamente treinta años al frente de una plantación de café en Nyeri, y ahora se ha visto forzada a sembrar variedades más resistentes a la sequía.

El criador de cabras de Kiewara, Charles Ndung'u, relató una trayectoria de colapso similar. Según Africanews, lleva más de veinte años criando ganado, pero las lluvias adelantadas de marzo de este año no alcanzaron para acumular pastos que sostuvieran al rebaño durante la larga estación seca; en junio sobrevino además un brote epidémico, y en los tres meses transcurridos desde julio perdió 40 cabras. "Con las cabras pagamos los estudios de nuestros hijos; vender una o dos alcanza para mandarlos a la escuela. Sin cabras y sin dinero, tenemos muchos problemas", dijo a Africanews.

Estos casos apuntan a un plano largamente desatendido por la agenda climática global: la salud mental de los agricultores. El psicólogo clínico Kashindo Gakago, del hospital Outspan de Nyeri, declaró a Africanews que estima que alrededor de un tercio de los pacientes que atiende son agricultores que presentan problemas de salud mental derivados de pérdidas agrícolas reiteradas.

"Las pérdidas acumuladas, sumadas a esa presión prolongada de estar siempre calculando 'qué hacer ahora', sobre todo cuando sientes que ya has perdido el control —como ocurre con el clima, que simplemente está fuera de tu alcance—", dijo Gakago.

Advirtió además que el cambio climático puede provocar un desmoronamiento de la identidad del agricultor: cuando se ven forzados a abandonar prácticas de cultivo conocidas, cambiar de medio de vida e incluso dejar su tierra en busca de condiciones más viables, algunos recurren al alcohol o a otras sustancias en busca de consuelo.

Kenia enfrenta patrones meteorológicos inestables provocados por la superposición del super El Niño y el cambio climático. Según informó Africanews, las pérdidas agrícolas vinculadas al clima se están traduciendo en presiones cuantificables sobre la salud mental, aunque esta dimensión aún no ha sido incorporada de forma sistemática en los sistemas de apoyo dirigidos a los agricultores.

Gakago hace por ello un llamado a los formuladores de políticas para que incorporen la salud mental en los programas de apoyo al agricultor, impulsen una agricultura climáticamente inteligente y mejoren el acceso al riego. Mientras las promesas de la agenda de gobernanza climática sigan apuntando principalmente a los rendimientos y a los medios de vida, y rara vez toquen el interior de una persona angustiada, las voces que llegan desde Nyeri sirven como recordatorio: cuando un agricultor dice con sus propias palabras "podría morir", si tales promesas terminan por no poder sostener esa frase, no serán más que algo que queda suspendido en el aire.