Après une récolte blanche : le tribut mental que paient les petits agriculteurs kenyans pour les angles morts de l'agenda climatique

Après avoir été broyée par l'anxiété des perturbations climatiques pendant trois décennies, l'agricultrice de café Joséphine Kihu, près de Nyeri, ne peut plus qualifier sa situation de « vivre au gré du ciel ». Selon Africanews, des précipitations anormalement faibles cette année l'ont contrainte à embaucher des gens pour arroser ses caféiers, et malgré ces coûts supplémentaires, elle risque toujours de ne rien récolter du tout.

« Pouvez-vous imaginer combien d'argent a été investi ici ? J'ai investi beaucoup, et au final je risque de ne rien récolter, je pourrais en mourir. En tant qu'agriculteur, on peut vraiment devenir fou », a déclaré Kihu à Africanews. Elle exploite sa plantation de café à Nyeri depuis trente ans et est désormais contrainte de se tourner vers des variétés plus résistantes à la sécheresse.

Charles Ndungu, éleveur de chèvres à Kièwara, raconte un effondrement similaire. Selon Africanews, il élève des chèvres depuis plus de vingt ans, mais les pluies arrivées prématurément cette année en mars n'ont pas suffi à accumuler les pâturages nécessaires pour soutenir le bétail pendant la longue saison sèche. Une épidémie a frappé en juin, et au cours des trois mois suivant juillet, il a perdu 40 chèvres. « Nous payons les frais de scolarité de nos enfants grâce aux chèvres : en vendre une ou deux suffit à envoyer un enfant à l'école. Sans chèvres ni argent, nous avons beaucoup de problèmes », a-t-il déclaré à Africanews.

Ces cas individuels renvoient à une dimension longtemps négligée par l'agenda climatique mondial : la santé mentale des agriculteurs. Kashingo Gakago, psychologue clinicien à l'hôpital Outspan de Nyeri, a déclaré à Africanews qu'il estimait qu'environ un tiers de ses patients étaient des agriculteurs présentant des problèmes de santé mentale liés à des pertes agricoles récurrentes.

« Les pertes cumulées, combinées à cette pression permanente qui consiste à calculer « ce qu'il faut faire maintenant », surtout quand on a le sentiment d'avoir perdu le contrôle — la météo, par exemple, qui échappe à votre contrôle », explique Gakago.

Il avertit en outre que le changement climatique pourrait entraîner un effondrement de l'identité même des agriculteurs : lorsqu'ils sont contraints d'abandonner des pratiques agricoles familières, de changer de moyens de subsistance, voire de quitter leur région à la recherche de conditions plus viables, certains se tournent vers l'alcool ou d'autres substances pour trouver du réconfort.

Le Kenya fait face à des régimes météorologiques instables nés de la conjonction d'un super El Niño et du changement climatique. Selon Africanews, les pertes agricoles liées au climat se traduisent par des pressions quantifiables sur la santé mentale, mais cette dimension n'a jusqu'à présent pas été systématiquement intégrée aux dispositifs de soutien destinés aux agriculteurs.

Gakago appelle donc les décideurs politiques à inscrire la santé mentale dans les programmes de soutien aux agriculteurs, à promouvoir une agriculture intelligente face au climat et à améliorer l'accès à l'irrigation. Alors que les engagements de l'agenda de gouvernance climatique restent principalement orientés vers les rendements et les moyens de subsistance, et touchent rarement l'intériorité d'une personne en proie à l'angoisse, les voix de Nyeri viennent rappeler une chose : lorsqu'un agriculteur dit lui-même « je pourrais en mourir », si de tels engagements finissent par ne pas porter cette parole, ils ne resteront que suspendus en l'air.