गाजा की स्कूल फ़ोटो के पीछे: एक मारी गई छात्रा, एक शहीद वकील और अधूरा मेडिसिन का सपना

जून 2023 में, गाजा के मध्य में नुसैरात में 15 माध्यमिक छात्राओं ने शिक्षिका महा ताहा के साथ मस्कट लड़कियों के विद्यालय में एक सामूहिक तस्वीर खिंचवाई। कैमरे के सामने वे एक कतार में खड़ी थीं और उस उम्र के अनुरूप हँस रही थीं।

कुछ महीनों बाद इज़राइल ने गाजा पर अपना सैन्य अभियान पूरी तरह शुरू कर दिया — इस युद्ध को व्यापक रूप से नरसंहार माना जाता है — और इन लड़कियों के अभी सच में शुरू भी नहीं हुए भविष्य को अचानक रोक दिया।

अल-जज़ीरा की लंबी रिपोर्ट उनके बाद के तीन वर्षों में उनकी किस्मतों का पता लगाती है, जिसमें केवल कुछ चेहरों की दिशा ही नहीं, बल्कि यह दिखाया गया है कि एक फ़िलिस्तीनी लड़की का परिवार, गुरुजन, साथी और भविष्य किस प्रकार एक के बाद एक हवाई हमलों से मिटाया गया।

तस्वीर में बाएँ से छठे स्थान पर लीना अल-हूर हैं। अल-जज़ीरा की रिपोर्ट के अनुसार, वह नवंबर 2023 में एक इज़राइली हवाई हमले में मारी गईं।

नई तस्वीर में खड़ी आया अदनन लंबी कद-काठी की हैं, उनकी ठोड़ी पर हल्के गड्ढे हैं, और उनका स्कार्फ़ कंधों के पीछे लटका हुआ है। तीन वर्ष पहले वे विश्वविद्यालय का सपना देखती थीं और डॉक्टर बनना चाहती थीं — ख़ासकर एक न्यूरोसर्जन। इस सपने की जड़ें उनके नौवीं कक्षा में 24 घंटे तक चलने वाले सिर दर्द और चक्कर से जुड़ी थीं: एमआरआई जाँच में पता चला था कि गर्दन की रीढ़ पर दबाव के कारण मेरुदंड प्रभावित हो रहा था।

"उस समय ऐसा लगा मानो सिर पूरे शरीर से भारी हो और गिर जाएगा।" उन्होंने याद करते हुए कहा।

वे कड़ी मेहनत से पढ़ाई करती थीं, स्कूल में जल्दी पहुँचकर भौतिकी की अतिरिक्त कक्षाएँ लेती थीं, और कठिन सवालों को तब तक हल करती रहती थीं जब तक समझ नहीं आ जाता। उन्होंने यह भी ग़ौर किया कि गाजा में महिला सर्जन बहुत कम हैं, और वे इस तरह की बातें सुनना पसंद नहीं करती थीं कि "सर्जरी महिलाओं के लिए बहुत कठिन होती है।"

हाई स्कूल पूरा करने पर आया ने 96 प्रतिशत अंक प्राप्त किए। लेकिन चिकित्सा की पढ़ाई की फ़ीस बहुत अधिक थी और वे उसे वहन नहीं कर सकती थीं। उनके पिता संयुक्त राष्ट्र की निकट पूर्व में फ़िलिस्तीनी शरणार्थियों की सहायता और रोज़गार एजेंसी (यूएनआरडब्ल्यूए) में एक सामाजिक कार्यकर्ता थे। आया ने अपने से 17 वर्ष बड़े भाई यासर से मदद माँगी — जो अपना ख़ुद का कार्यालय चलाने वाले प्रैक्टिस करने वाले वकील थे और तीन बच्चों के पिता थे: नौ वर्षीय अदनान, सात वर्षीय अहमद और तीन वर्षीय इलाफ़। यासर साथ ही अपने माता-पिता की भी मदद करते थे और उन्होंने कभी उम्मीद जताई थी कि एक दिन विश्वविद्यालय में क़ानून पढ़ाएँगे।

"मैं उससे अक्सर कहती थी कि तुम मेरे लिए दूसरे पिता जैसे हो, क्योंकि वे मेरे साथ बिल्कुल पिता जैसा ही सुलूक करते थे।" आया ने बताया।

अल-जज़ीरा की रिपोर्ट के अनुसार, अगस्त 2023 के एक गर्म दिन, भाई अभी भी ऑफ़िस वाली कमीज़ पहने हुए थे और आया अदनन को नुसैरात से इस्लामिक विश्वविद्यालय गाज़ा ले गए। दोनों एक-एक विभाग में घूमते रहे ताकि ऐसा कोर्स ढूँढ़ सकें जो आया के लिए सस्ता भी हो और उनकी रुचि का भी हो। प्रोफ़ेसरों ने इंजीनियरिंग की सलाह दी। बाहर आकर आया ने भाई को बताया कि वे ख़ुद को कंप्यूटर पढ़ते या इंजीनियर बनते हुए कल्पना नहीं कर सकतीं।

"मैं ख़ुद को केवल सफ़ेद कोट पहने हुए ही सोच सकती हूँ।" उन्होंने उनसे कहा।

वे स्वास्थ्य विज्ञान के विभागों की ओर मुड़ गए।

"शायद मैं चिकित्सा के क्षेत्र से जुड़ा कुछ पढ़ सकती हूँ, मुझे वाकई मेडिकल लैबोरेटरी साइंस पसंद है।" आया ने कहा।

यासर जानते थे कि बहन अपने कल्पित विश्वविद्यालय के सपने को छोड़ रही है, लेकिन उन्होंने उसे इसे अंत नहीं मानने दिया।

"शायद यह बेहतर ही हो," उन्होंने कहा। "शायद एक दिन तुम अपने चुने हुए विषय के क्षेत्र में डॉक्टर बनोगी। क्लीनिकल डॉक्टर बनना ज़रूरी नहीं, तुम पीएचडी करके विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर बन सकती हो।"

उन्होंने उन्हें एक बात कही जिसे बाद में वे बार-बार याद करती रहीं: "उन्होंने मुझसे कहा था कि कभी-कभी जो हमें नहीं मिल पाता वही हमें जो मिलता है उससे बेहतर होता है, मैं उन पर विश्वास करती हूँ।"

इसके बाद भाई-बहन अल-तबून रेस्तरां में दोपहर का खाना खाने गए और विश्वविद्यालय तथा संभावित दिशाओं पर बातचीत जारी रखी। आया ने अंततः मेडिकल लैबोरेटरी साइंस में दाख़िला लिया और यासर ने उनके लिए सारी किताबें ख़रीद दीं। पढ़ाई शुरू हुए एक हफ़्ता भी नहीं बीता था कि युद्ध भड़क़ुश्ता गया।

पड़ोस की दो मंज़िला इमारत पर हुए हमले की चपेट में आने से नुसैरात में 35 वर्षों से रह रहे उनके पुराने घर को गंभीर नुक़सान पहुँचा और परिवार अपनी मौसी के यहाँ अस्थायी रूप से रहने चला गया। कुछ ही हफ़्ते पहले तक आया का पूरा जीवन विश्वविद्यालय की समय-सारणी के इर्द-गिर्द घूमता था; अब उनके दिन पानी की तलाश, रसोई में मदद और उन परिस्थितियों में खाना पकाना सीखने में बीतने लगे जो सामान्य नहीं थीं। वे आग जलाना नहीं जानती थीं, क्योंकि उन्हें कभी इसकी ज़रूरत नहीं पड़ी थी।

यासर अब भी कभी-कभी क्षतिग्रस्त पुराने घर जाते थे — कुछ हद तक छूटा हुआ सामान देखने के लिए और कुछ इसलिए कि सामान चोरी न हो जाए। कभी-कभी वे वहाँ अकेले रहते थे।

एक बार उन्होंने आया को भी अपने साथ चलने को कहा — बर्तन धोने थे, फ़र्श साफ़ करना था, कमरे ठीक करने थे। आया ने कहा कि वे नहीं आ सकतीं, उन्हें माँ को खाना बनाने में मदद करनी है।

अल-जज़ीरा की रिपोर्ट के अनुसार, 12 दिसंबर 2023 की दोपहर, जब परिवार मौसी के घर नमाज़ पढ़ रहा था तभी मिसाइल के गिरने की ज़बरदस्त आवाज़ सुनाई दी। कुछ ही मिनटों बाद एक दोस्त का फ़ोन आया, जिसने पहले पूछा कि परिवार कहाँ है, और फिर पूछा कि अकेले पुराने घर लौटे यासर कहाँ हैं। हवाई हमले ने उस मकान को तबाह कर दिया और यासर 32 वर्ष की उम्र में मारे गए।

आया उस बातचीत को बार-बार याद करती रहीं जिसमें यासर ने उन्हें पुराने घर साथ चलने को कहा था और उन्होंने कहा था कि वे नहीं आ सकतीं। भाई-बहन के बीच की यह सबसे साधारण-सी बातचीत थी जिसे याद रखने की कोई ज़रूरत नहीं थी, लेकिन वही उनकी आख़िरी बातचीत बन गई।

लगभग एक हफ़्ते बाद आया पुराने घर लौटीं और मलबे में से यासर द्वारा कुछ महीने पहले ख़रीदी गई प्लास्टिक की थैलियों में रखी किताबें निकालीं। उन्होंने धूल और राख झाड़ी और एक-एक करके उन्हें खोला।

"मुझे हैरानी हुई कि ये अब भी यहाँ हैं, ये मुझे यासर की याद दिलाती हैं।" उन्होंने कहा।

कुछ किताबें बच गईं, बाक़ी लगभग जल चुकी थीं — एक हैंडआउट के सिर्फ़ तीन पन्ने शेष बचे थे। उनमें बिखरे पड़े बॉलपॉइंट पेन, मार्कर और रंगीन पेंसिल पड़े थे। आया ने उन्हें समेटकर यादगार के तौर पर रख लिया।

18 महीनों बाद, जब विभिन्न विश्वविद्यालयों ने धीरे-धीरे दूरस्थ शिक्षा शुरू की, तो आया जब भी बिजली और इंटरनेट मिलता, ऑनलाइन कक्षाओं में शामिल हो जातीं। मेडिकल लैबोरेटरी साइंस स्वभाव से अत्यधिक प्रायोगिक विषय है — जिसमें उपकरण, प्रयोग और प्रयोगशालाएँ चाहिए। लेकिन उन्हें इन सबके बिना ही पढ़ाई पूरी करनी थी।

"मेरा विषय बहुत प्रायोगिक है, अधिकांश कक्षाएँ प्रैक्टिकल हैं; स्कूल से बाहर, बिना प्रयोगशाला और उपकरणों के ऑनलाइन पढ़ना बहुत मुश्किल है।" उन्होंने कहा।

उन्होंने हार नहीं मानी। तस्वीर में एक अन्य लड़की भी, जो सफ़ेद कोट पहनने का सपना देखती थी, लगातार प्रयासरत है।

अल-जज़ीरा के संकलन के अनुसार, तस्वीर में मौजूद 15 लड़कियों में से 4 गाजा छोड़ चुकी हैं, शेष में से कुछ से संपर्क नहीं हो पाया या उन्होंने पुनर्मिलन में शामिल होने से इनकार किया; लीना अल-हूर नवंबर 2023 के हवाई हमले में मारी जा चुकी हैं।