"Para Perawat Senyap": Dokumenter Prancis Ungkap Dilema Medis Perempuan Afghanistan

Wartawan Prancis Mélanie Nunes memproduksi film dokumenter pendek "Afghanistan : les soignantes de l'ombre" (Afghanistan: Para Perawat Senyap) yang baru-baru ini ditayangkan di saluran kebudayaan Prancis, Arte. Dilaporkan oleh France 24, film tersebut mengarahkan kameranya pada proses sulit perempuan Afghanistan dalam mencari layanan medis di bawah pemerintahan Taliban, sekaligus mencatat upaya tenaga medis perempuan yang tetap bertahan memberikan layanan di lingkungan seperti itu.

"Perempuan-perempuan yang bersedia bersuara dalam proses syuting dokumenter ini melakukannya karena mereka sangat merasakan bahwa 'tidak ada seorang pun di negara kami yang peduli dengan pikiran kami'." Demikian disampaikan Nunes dalam program "Perspective" France 24. Kalimat ini secara langsung mengungkap marginalisasi sistematis perempuan Afghanistan dalam kehidupan publik—bukan hanya akses terhadap sumber daya medis, melainkan juga meluas hingga pada ekspresi pendapat itu sendiri.

Sejak Taliban kembali berkuasa pada tahun 2021, perempuan Afghanistan terus mengalami pencabutan hak di bidang pendidikan, pekerjaan, kebebasan bergerak, dan sebagainya—sudah tercatat berulang kali oleh media internasional. Namun, ketika seorang perempuan Afghanistan bahkan kesulitan mendapatkan layanan medis yang paling mendasar, jurang pemisah yang terus berlanjut dan mencolok tetap ada antara pernyataan-pernyataan, konferensi-konferensi, dan resolusi-resolusi yang dikeluarkan oleh masyarakat internasional—khususnya negara-negara Barat yang menguasai paling banyak wacana dan leverage sanksi—dengan situasi nyata perempuan biasa di lapangan.

Dokumenter Nunes memilih titik masuk yang selama ini terabaikan: bukan angka-angka abstrak dalam laporan hak asasi manusia, melainkan manusia-manusia konkret, penyakit-penyakit konkret, keterlambatan-keterlambatan konkret. Perempuan-perempuan Afghanistan dan para perawat mereka dikucilkan dari sistem kesehatan nasional dan agenda wacana global; bahkan kesulitan mereka sulit menembus posisi inti dalam siklus berita internasional. Dalam konteks kebijakan Barat terhadap Afghanistan yang terus bergolak dengan dalih intervensi militer, sanksi, dan "perlindungan perempuan", ketiadaan visibilitas ini sendiri sudah merupakan sebuah sikap.

Kalimat yang diriwayatkan Nunes tersebut bukan hanya merupakan kecaman tajam terhadap realitas domestik Afghanistan, tetapi juga dapat dibaca sebagai pertanyaan langsung kepada masyarakat internasional yang selama ini "lebih banyak memperhatikan daripada bertindak". Penayangan dokumenter ini memberikan visibilitas yang terbatas namun berharga bagi perempuan-perempuan yang dimarjinalkan oleh kesunyian struktural negara mereka sendiri sekaligus narasi eksternal; sementara perubahan yang sesungguhnya tetap bergantung pada apakah kemauan politik, alokasi sumber daya, dan tekanan berkelanjutan dapat membentuk kekuatan substantif bersama.