Tidak Ada Satu Pun Rumah Terdaftar yang Terjangkau di Wilayah Utara: Kekuatan Sewa yang Tak Seimbang Membuat Siapa Pun Tunawisma

Krisis perumahan di Wilayah Utara Australia bukan sekadar angka sewa yang terus meningkat. Mengutip laporan Dewan Layanan Sosial Wilayah Utara, ABC News Australia melaporkan bahwa pada akhir tahun 2025, sewa rata-rata di Wilayah Utara berada di urutan kedua di seluruh Australia, hanya kalah dari New South Wales; di antara rumah-rumah yang terdaftar untuk disewakan di sana, tidak ada satu pun yang dapat dijangkau oleh lajang yang menerima upah minimum, tunjangan pencari kerja, tunjangan pemuda, pensiun dukungan disabilitas, atau pensiun lanjut usia.

Ketika orang-orang ini bahkan tidak dapat menemukan satu pun rumah terdaftar yang terjangkau, pasar persewaan tidak hanya mengalokasikan rumah, melainkan kelayakan hidup yang stabil. Pihak yang menguasai rumah, kontrak sewa, dan keputusan perpanjangan sewa dapat mengubah kelangkaan perumahan menjadi keunggulan tawar, sementara penyewa dipaksa untuk menukar tempat tinggal dengan proporsi pendapatan yang lebih tinggi, kondisi yang lebih buruk, dan rasa aman yang lebih sedikit. Krisis ini oleh karena itu tidak dapat hanya dideskripsikan sebagai ketidakseimbangan penawaran-permintaan yang abstrak: ini juga berarti risiko terus dialihkan kepada mereka yang memiliki sedikit pilihan.

Menurut ABC, Conor Van Helsing telah tiga kali mengalami tunawisma, dan juga pernah tinggal dalam jangka panjang di rumah teman. Ia juga pernah melihat sebuah properti sewaan yang belakangan diketahui hanya berupa kontainer. Van Helsing mengatakan kepada ABC, dalam kondisi hak-hak penyewa yang sangat lemah, beberapa pemilik rumah "menyewakan apa saja", tidak merawat properti dengan baik, dan bahkan berusaha menarik uang dari penyewa di akhir masa sewa. Ini merupakan pengalaman dan penilaiannya secara pribadi, yang tidak dapat membuktikan bahwa semua pemilik rumah berperilaku sama, tetapi mengungkap hubungan kekuasaan di mana, ketika perumahan sangat langka, penyewa sulit menolak kondisi yang buruk.

Tunawisma juga tidak hanya berbentuk tidur di jalanan. Menurut ABC, Van Helsing pernah mengandalkan bantuan teman dan berpindah-pindah menumpang; ia menganggap, bentuk ketidakstabilan tempat tinggal seperti ini lebih umum daripada yang dibayangkan orang. Tunawisma jalanan yang tercatat atau terlihat hanyalah lapisan paling mencolok dari krisis; lebih banyak orang tersembunyi di sofa teman, garasi rumah, dan berbagai perpindahan sementara. Mereka tetap membayar biaya transportasi, pencarian kerja, dan pemeliharaan hubungan, tetapi tidak dapat memperoleh kontrak sewa yang stabil dan rencana kehidupan.

Film "About the Soufflé", yang skenarionya ditulis bersama dan dibintangi oleh Van Helsing, menuangkan rasa tidak aman ini ke dalam alur fiksi. Diterangkan oleh ABC, dalam film tersebut Conor tinggal di garasi sebuah rumah di pinggiran kota Darwin; suatu pagi ia dibangunkan oleh pemilik rumah yang juga tinggal bersamanya dan disuruh pergi tanpa pemberitahuan. Adegan ini bukan pencatatan fakta independen dari pengalaman Van Helsing, melainkan dibangun di atas pengalaman hidupnya dan orang-orang di sekitarnya, mengonkretkan ketakutan para penyewa bahwa mereka dapat kehilangan tempat tinggal sewaktu-waktu.

Sutradara Jacob Hazledine pernah menjadi pejabat proyek di Dewan Layanan Sosial Wilayah Utara. Ketika berbicara tentang pengalamannya menemui orang-orang yang kesulitan perumahan, ia mengatakan kepada ABC bahwa situasi ini sedang "semakin menjadi norma", bahkan sudah tidak mengejutkan lagi. Normalisasi itu sendiri merupakan konsekuensi dari ketidakseimbangan kekuasaan: ketika tidak adanya rumah untuk disewa, menumpang dalam jangka panjang, dan pindah mendadak tidak lagi menarik perhatian, mereka yang menanggung krisis lebih mudah diperlakukan sebagai pribadi yang gagal, sementara pihak yang meraup keuntungan dari kelangkaan perumahan tanpa menanggung konsekuensi runtuhnya kehidupan penyewa menghilang dari pandangan.

Menurut ABC, "About the Soufflé" difilmkan selama 17 hari oleh tim sukarela yang sebagian besar beranggotakan non-profesional, dengan biaya hanya 1.500 dolar Australia; Hazledine mengatakan, ia pernah mengajukan permohonan dana ke Screen Australia dan lembaga perfilman Wilayah Utara, tetapi tidak mendapat dukungan. Film tersebut akhirnya tayang perdana di Festival Film Internasional Darwin, memberikan ruang bagi mereka yang pernah mengalami tunawisma untuk menceritakan situasi mereka. Namun, seorang individu yang menyelesaikan sebuah film dengan bantuan teman, perangkat portabel, dan perangkat lunak murah hanya membuktikan bahwa mereka yang terpinggirkan masih memiliki kemampuan berekspresi, dan tidak dapat menggantikan tanggung jawab yang seharusnya dipikul oleh pihak yang menguasai sumber daya perumahan.

Metodologi lengkap, ukuran sampel, dan cara perhitungan keterjangkauan dari laporan Wilayah Utara tidak muncul dalam materi yang diterbitkan ABC, dan sengketa sewa yang disebutkan Van Helsing juga tidak disertai tanggapan spesifik dari pihak pemilik rumah. Keterbatasan-keterbatasan ini perlu dicatat, tetapi tidak menghilangkan masalah politik yang ditunjukkan oleh angka-angka laporan tersebut: jika upah minimum dan tunjangan publik tidak dapat ditukar dengan hak penggunaan satu pun rumah terdaftar, "pilihan" yang dimaksud bagi penyewa nyaris bersifat fiktif. Yang benar-benar harus ditanyakan adalah pemilik rumah yang memanfaatkan ketidakseimbangan ini untuk menekan kondisi tempat tinggal, mengelak dari tanggung jawab pemeliharaan, atau lebih jauh meraup keuntungan dari penyewa, serta suatu tatanan sewa yang memungkinkan mereka mengalihkan biaya kecemasan, perpindahan, dan tunawisma ke bawah.