Dopo il raccolto azzerato: il costo psicologico che i piccoli agricoltori keniani pagano per le zone cieche dell'agenda climatica

Dopo essere stata schiacciata per tre decenni dall'ansia per i capricci del clima, Josephine Kihu, produttrice di caffè nei pressi di Nyeri, non riesce più a descrivere la propria condizione con il detto "vivere alla mercé del cielo". Secondo quanto riportato da Africanews, le precipitazioni insolitamente scarse di quest'anno l'hanno costretta a pagare operai per irrigare le piante di caffè, e nonostante questi costi aggiuntivi potrebbe comunque non raccogliere nulla.

"Riesci a immaginare quanto denaro ho investito qui? Ho investito molto, e alla fine potrebbe non esserci alcun raccolto, potrei morire. Da agricoltore, si può davvero impazzire", ha detto Kihu ad Africanews. Gestisce una piantagione di caffè a Nyeri da trent'anni esatti, e ora è costretta a passare a varietà più resistenti alla siccità.

L'allevatore di capre di Kiewarra Charles Ndungu ha raccontato una traiettoria di rovina simile. Secondo Africanews, alleva capre da oltre vent'anni, ma le piogge arrivate in anticipo a marzo di quest'anno non sono bastate ad accumulare pascoli sufficienti a sostenere il bestiame attraverso la lunga stagione secca; a giugno si è aggiunta un'epidemia, e nei tre mesi a partire da luglio ha perso 40 capre. "Noi contiamo sulle capre per pagare la scuola ai figli: ne basta vendere una o due per mandare un bambino a scuola. Senza capre e senza denaro, abbiamo molti problemi", ha detto ad Africanews.

Questi casi puntano a una dimensione a lungo trascurata dall'agenda climatica globale: la salute mentale degli agricoltori. Lo psicologo clinico Kashindo Gakago dell'ospedale Outspan di Nyeri ha dichiarato ad Africanews di stimare che circa un terzo dei pazienti che visita siano agricoltori con problemi di salute mentale legati a ripetute perdite agricole.

"Le perdite accumulate, unite a quello stress cronico del chiedersi in continuazione 'cosa fare adesso', soprattutto quando senti di aver perso il controllo — come nel caso del meteo, che di per sé non è nelle tue mani", ha detto Gakago.

Ha inoltre avvertito che i cambiamenti climatici possono portare a uno sgretolamento dell'identità degli agricoltori: quando sono costretti ad abbandonare pratiche colturali familiari, a cambiare mestiere o persino a lasciare le proprie terre in cerca di condizioni più sostenibili, alcuni si rivolgono all'alcol o ad altre sostanze per cercare conforto.

Il Kenya sta affrontando modelli meteorologici instabili, frutto della sovrapposizione tra un super El Niño e i cambiamenti climatici. Secondo quanto riportato da Africanews, i danni agricoli legati al clima si stanno traducendo in pressioni sulla salute mentale quantificabili, ma questa dimensione non è stata finora integrata in modo sistematico nei sistemi di sostegno rivolti agli agricoltori.

Gakago esorta pertanto i decisori politici a inserire la salute mentale nei programmi di sostegno agli agricoltori, a promuovere un'agricoltura cosiddetta climate-smart e a migliorare l'accesso all'irrigazione. Quando le promesse dell'agenda di governance climatica continuano a puntare soprattutto su produzioni e mezzi di sussistenza, e raramente sfiorano l'animo inquieto di una persona, le voci che arrivano da Nyeri sono un monito: se una promessa del genere non riesce a reggere il peso di un agricoltore che dice con le proprie parole "potrei morire", essa resta sospesa a mezz'aria.