ガザの女子中学生たちの集合写真に何が起きたか——死去した学生、殉じた弁護士、奪われた医師の夢

2023年6月、ガザ中部ナセール地区のムスカット女子中学校で、15人の女子中学生とMaha Taha先生が集合写真を撮影した。レンズの中で、彼女たちは一列に並び、年齢相応の笑顔を見せていた。

その数か月後、イスラエルによるガザへの軍事行動が本格化する——この戦争は広くジェノサイドと認定されており、彼女たちがまだ本当には始まっていなかった将来を断ち切った。

アルジャジーラの長篇報道は、彼女たちのその後の3年間の足取りを追った。映し出されているのは、いくつかの顔がどこへ消えたかだけではない。パレスチナの少女が持っていた家族、師友、将来がいかにして空襲のたびに一つずつ消し去られていったか、その姿である。

集合写真の左から6人目がLina Al-Hourさんである。アルジャジーラの報道によれば、彼女は2023年11月のイスラエル空襲により命を落とした。

新しい集合写真に立つAya Adnanさんは背が高く、顎にはうっすらとえくぼがあり、 hijabは肩の後ろに垂れている。3年前、彼女は大学に憧れ、医師——できれば脳神経外科医になるのが夢だった。この志は、高1のときに経験した24時間続いた頭痛とめまいと関連している。MRI検査で、頸椎への圧力が脊髄に影響していることが分かった。

「頭が体より重く、まるで落ちそうな感じがした」と彼女は振り返る。

彼女は勉強に刻苦し、物理学の补习には早めに学校へ行き、難問も理解するまで粘った。彼女はまた、ガザでは女性の外科医がほとんどいないことに気づいており、「外科は女性にはきつすぎる」といった話を耳にするのを良しとしなかった。

中学を卒業したAyaさんの成績は96%だった。しかし医学部の学費は高額で、彼女には払えなかった。彼女の父親は国連パレスチナ難民救済事業機関(UNRWA)のソーシャルワーカーだった。Ayaさんは17歳年上の兄Yasserさんに頼った。Yasserさんは自身の事務所を持つ弁護士で、3児の父でもあった——9歳のAdnan君、7歳のAhmad君、3歳のIlafちゃん。Yasserさんはまた両親をも支え、いつか大学で法学を教えたいと願っていた。

「私はいつも兄に『あなたにとって兄は2人目の父親のような存在』と言っていた。父と同じように、私にとてもよくしてくれたから」とAyaさんは語る。

アルジャジーラの報道によれば、2023年8月のある夏の日、兄はまだ出勤時のシャツを着たまま、車でAyaさんをナセール地区からガザ・イスラーム大学まで連れて行った。2人は学部のキャンパスを一つずつ巡り、Ayaさんが学費を払え、かつ興味のある専攻を探した。教授たちは工学を勧めた。Ayaさんはキャンパスを出ると、兄に自分はコンピュータを学んだりエンジニアになったりする自分を想像できないと告げた。

「私には白い診療着を着た自分の姿しか想像できない」と彼女は彼に言った。

2人は代わりに健康科学の専攻を探し始めた。

「もしかすると医学分野のことを学べるかもしれない、本当に医学検査科学が好きだ」とAyaさんは語る。

Yasserさんは妹が自分の思い描く大学像を諦めようとしていることを理解していたが、それを終点にしないように諭した。

「もしかするとそれがむしろ良いことかもしれない」と彼は言った。「いつかはお前が選んだ分野の医者になれるかもしれない。臨床医でなくてもいい。博士号を取って大学教授になることもできる」

彼は後にAyaさんが繰り返し思い出すことになる言葉を残した。「兄は私に『手に入らないことの方が、時に手に入れたことより私たちのためになることもある』と話してくれた。私は彼を信じている」とAyaさんは言う。

その日の昼、2人はAl-Tabounレストランでランチを取り、大学と選べる進路について話し続けた。Ayaさんは最終的に医学検査科学に入学し、Yasserさんは教科書を一式そろえて買ってやった。入学から1週間も経たないうちに、戦争が勃発した。

隣接する2階建ての住宅が空爆の被害を受け、家族がナセール地区で35年暮らしてきた古い自宅は甚大な損傷を被ったため、彼女たちは叔母の家への避難を余儀なくされた。Ayaさんの頭を全て占めていた大学の時間割は、数週間前までは生活の全てだったが、今や彼女の日々は水汲み、調理の手伝い、そして当たり前だったものがなくなった環境での料理の学びだけになった。彼女は火を起こすことができない。彼女にはそれが必要になったことが一度もなかったからだ。

Yasserさんは時折、損壊した古い自宅に戻った。残されたものを確認するためでもあり、盗難を恐れてもあった。時にはそこに一人で泊まることもあった。

ある時、彼はAyaさんに一緒に来るよう誘った——洗うべき皿、掃くべき床、整えるべき部屋があった。Ayaさんは行けないと言った。母の料理の手伝いをしなければならないからだった。

アルジャジーラの報道によれば、2023年12月12日の午後、 familyが叔母の家に集まって礼拝を行っていた時、ミサイルが落下する大きな音が響いた。数分後、知人から電話が入り、まず家族の所在を尋ね、その後、老いた自宅に一人で戻っていたYasserさんの身を案じた。空爆は住宅を直撃し、Yasserさんは32歳の若さで命を落とした。

Ayaさんは、Yasserさんが古い自宅に一緒に行こうと誘り、自分が行けないと言った時のやりとりを何度も何度も反芻している。それは兄弟姉妹の間で交わされる最も普通の何気ない言葉のはずで、わざわざ覚えておく必要もなかったはずのものだが、彼らの最後の会話になった。

約1週間後、Ayaさんは古い自宅に戻り、がれきの中から、Yasserさんが数か月前に彼女に買ってくれたビニール袋に入った教科書を見つけ出した。彼女はホコリと灰を払い、一つずつ開けていった。

「まさかまだ残っているとは思わず、Yasserさんを思い出させられました」と彼女は言う。

何冊かの教科書は生き残ったが、残りはおおむね焼けていた——ある講義プリントは3ページしか残っていなかった。ボールペン、マーカー、色鉛筆がその間に散らばっていた。Ayaさんはそれらを集めて、形見とした。

18か月後、各大学が遠隔授業を順次開始すると、Ayaさんは電気とネットが使える時間帯に接続するようになった。医学検査科学本来は高度に実習中心の専門である——機器、実験、ラボが必要とされる。しかし彼女にはそうした条件がないまま学業をやり遂げなければならない。

「私の専攻は非常に実技的で、ほとんどの授業が実習です。学校に通えず、ラボも機器もない状態でオンライン学習を続けるのはとても難しい」と彼女は語る。

彼女は諦めていない。集合写真に写る別の、白い診療着に憧れていた少女もまた、歩みを進めようとしている。

アルジャジーラの整理によれば、集合写真の15人のうち、4人はガザを離れたが、連絡が取れない者や再会への参加を辞退した者もある。Lina Al-Hourさんは2023年11月の空襲により命を落としている。