인도 ‘바퀴벌레’ 시위: 여성과 퀘어들, 봉쇄와 성적 모욕 속에서도 피해자로만 남기를 거부

독일之声(DW)에 따르면 10월 10일 이른 아침, 활동가 나브키란 나트(Navkiran Natt)는 집을 떠나 봉쇄된 델리를 통과하며 참여할 수 있는 시위를 찾아 나갔다. 그는 2020년부터 2021년까지 농민 시위에 깊이 참여한 바 있다. DW 인터뷰에서 그는 이 운동의 성공을 판단하는 기준을 참석 인원과 분리했다. “성공은 얼마나 많은 사람이 자안타 만탈(Jantar Mantar)에 도착했느냐가 아니라, 도로봉쇄와 국가 폭력을 겪은 뒤에도 사람들이 여전히 집을 나서 willing해 나갈 수 있느냐에 있다.”

‘바퀴벌레 인민당’(CJP)은 처음에는 풍자적인 온라인 행동이었다. 인도 대법원장 수리예 칸트는 한때 실업 청년들을 ‘바퀴벌레’라고 부른 바 있으며, 이 조직의 명칭 역시 모디가 이끄는 인도 인민당을 역방향으로 가리킨다. 7월 20일 CJP 시위자들은 의회로 향해 당시 교육장관 다멘드라 프라단의 사퇴를 요구했다. DW에 따르면 보안세력은 곤봉과 최루가스, 쇄탄을 발사하는 총기를 동원해 부상자와 대규모 체포를 낳았다. 프라단이 7월 말 사퇴한 뒤 CJP는 인도 최고 선거 관리관 자네시 쿠마르의 사퇴를 요구했다. 이는 전국 유권자 명부 초안에서 1억 3천만 명 이상의 이름이 삭제됐다는 문제가 배경으로 있었다. DW의 보도는 삭제의 근거와 절차, 공식 대응을 설명하지 않았다.

10월에는 CJP 일부 지도부가 사법 구금 상태에 있거나 체포 위협을 받고 있었다. DW가 촬영한 영상에서 도로봉쇄, 경찰과 무기는 산발적 충돌의 배경에 그치는 것이 아니라 국가 권력이 정치적 요구에 대응하는 방식이었다. 당국은 누구가 길목을 통과할 수 있고 누가 끌려갈 수 있는지를 결정하며, 활동가들은 동료와 변호인, 반복되는 거리 시위를 통해 차단된 공공의 삶을 다시 세워 나간다.

여성들과 성별 퀘어들은 이 운동의旁观자가 아니었다. 학생 지도자 네하 보라(Neha Bora)는 they/them으로 자신을 지칭하며 전인도 학생연합 회장이다. 이 단체는 인도 공산당(마르크스-레닌주의) 해방파의 학생 조직이다. DW에 따르면 보라는 거리에서 경찰을 피하며 도로봉쇄를 넘고 체포 차량에서 외쳤다. 29세 작가 구르메하르 카우르(Gurmehar Kaur)는 인도 국민대회의 청년 조직인 Indian Youth Congress에 합류했다. 그는 당의 자원을 활용해 정치적 성향이 서로 다른 시위자에게도 법률 지원과 안전망을 제공할 수 있다고 말했다. 자신의 하루는 운동이나 요가로 시작하는 경우가 많았고, Indian Youth Congress 소속 변호인이 경찰 구금에서 석방해 주는 것으로 끝나기도 했다.

그녀들에게 카메라 앞에 서는 것과 거리로 나가는 것은 서로 다른 위험을 뜻했다. 카우르는 남성 동료들의 사진이 언론에 실릴 때 그들이 대개 ‘꽤 뿌듯해한다’고 말했다. 그러나 그녀에게 주목받는 것은 ‘죽음의 위협, 강간 위협, 모욕과 학대’와 같았다. 나트는 말했다. “여성이 시위를 이끌면 가장 먼저 공격받는 것은 그녀의 성이다.”

그러한 성적 모욕은 거리와 온라인에서 동시에 나타났다. 소셜미디어에서는 경찰과 충돌하던 여성 시위자들의 복장이 흐트러진 사진이 퍼졌고, AI로 생성된 성적 이미지에는 여성 시위자들의 사진이 시위 장면으로 합성돼 있었다. DW는 이러한 이미지들을 정부 조직의 소행이라고 지목하지는 않았다. 그러나 이 이미지들은 체포와 대치 사건과 동시에 나타나면서 여성들이 공개적으로 행동하는 데 드는 비용을 드러냈다.

델리 당국은 여성 시위자에게 폭력적으로 대접한 적이 없다고 부인하며 그들에게 ‘존엄하게’ 대접했다고 밝혔다. 보라는 반박했다. 여성 시위자를 상대할 수 있는 여성 경찰은 매우 적은 반면, 그들이 마주한 여성 시위자들은 많았다고 말했다. “몇몇 여성 시위자들이EICHOE赶来 보호해줘서 내 체포를 막아줬다.” DW가 인용한 자료에는 독립 조사의 결론이 없으므로 관련 주장을 검증된 구조적 문제라고 단정해서는 안 된다. 당국의 부인 역시 독립적이고 검증 가능한 조사를 대신할 수 없다. 논쟁 양측이 놓인 정보 조건은 동등하지 않다. 경찰력과 기관 자원을 쥔 쪽은 공식 부인을 곧바로 내놓을 수 있지만, 체포와 영상 가공, 자신의 몸이 공개 논쟁의 대상이 되는 결과를 감당하는 쪽은 독립적으로 사실을 확인하기 어렵다.

활동가 카비타 크리슈난은 여성을 단지 ‘피해자’ 자리에 놓는 것을 공개적으로 문제 삼았다. 그는 ‘딸을 보호하라’는 구호만으로는 이 세대의 요구에 더 이상 응할 수 없다고 말했다. 그녀가 제시한 것은 매우 구체적인 요구였다. 여성을 ‘정치적인 사람, 자유로운 사람’으로 보라는 것이었다. ‘딸을 보호하고 딸을 교육하라’(Beti Bachao, Beti Padhao)는 인도 인민당 정부가 2015년에 시작한 플래그십 프로젝트였다. 그녀의 비판은 하나의 정치적 틀을 겨냥했다. 여성이 먼저 보호해야 할 ‘딸’의 자리에 놓이면, 동시에 그녀들이 위험을 판단하고 동료를 조직하며 정책에 도전할 수 있는 정치적 주체임을 인정하기 어렵기 때문이다.

9월 말 신델리에서 17세 소녀가 무리강간을 당한 뒤 여성과 LGBTQ+ 공동체는 더 큰 자율성을 요구했고, 성별 안전이 다시 핵심 의제로 떠올랐다. DW는 인도 국가 범죄 기록국의 자료를 인용해 2024년 여성 대상 범죄 441,534건이 등록됐고 하루 평균 1,210건에 달했다고 밝혔다. 전문가들은 공식 통계가 성별 폭력의 일부만 보여줄 뿐이라고 말했다. 이 수치는 CJP 시위 사건의 통계는 아니지만, 이 투쟁의 더 넓은 사회적 배경을 이루었다.

크리슈난은 CJP 시위를 ‘문명민족주의’ 또는 ‘문화민족주의’에 반대하는 더 넓은 운동의 물결 안에 놓았다. 그녀는 이런 종류의 정치가 ‘딸, 가족, 전통’ 같은 보호적 언어를 이용해 소수민족, 이민자와 트랜스젠더에 대한 적의를 부추긴다고 생각한다. 그녀는 트럼프, 오르반과 독일 선택당이 유사한 수사법을 사용한다고 곧바로 언급했다. 이는 그녀 자신의 정치적 판단일 뿐 각국 제도를 동일시할 수 있다는 뜻은 아니다. 그러나 보호 담론이 어떻게 동시에 소속의 문턱이 되고 소수 집단을 배제하는 정치적 도구가 될 수 있는지 추궁해야 할 문제를 제기한다.

체포된 바로 다음 날에도 사람들은 계속 거리로 나갔다. 보라는 체포 차량에서 외쳤고, 카우르는 일상과 경찰 구금 사이를 오갔다. 카우르는 말했다. “등장해라. 자신의 몸을 위험에 노출하라.”