Протесты «Народной партии тараканов» в Индии: женщины и квир отказываются быть лишь жертвами в условиях баррикад и сексуализированных унижений

По сообщению Deutsche Welle (DW), рано утром 10 октября активистка Навкиран Натт (Navkiran Natt) вышла из дома и, пробираясь через перекрытый Дели, искала протест, к которому могла присоединиться. Она глубоко участвовала в крестьянских протестах 2020–2021 годов. В интервью DW она отделила критерии оценки этого движения от числа пришедших: «Успех не в том, сколько людей дошло до Джаанта Мантал, а в том, что, пройдя баррикады и пережив государственное насилие, люди все равно готовы выходить из дома».

«Народная партия тараканов» (CJP) изначально была сатирической интернет-кампанией. Главный судья Индии Сурийе Кант однажды назвал безработную молодежь «тарканами», а название организации, в свою очередь, отсылало к правящей под руководством Моди Индийской народной партии. 20 июля участники шествия CJP отправились к парламенту, потребовав отставки тогдашнего министра образования Дамэндры Прадхан. По данным DW, силы безопасности применили дубинки, слезоточивый газ и оружие, стреляющее дробью, что привело к травмам и массовым задержаниям. После того как Прадхан ушел в отставку в конце июля, CJP переключилась на требование об отставке главного выборного комиссара Индии Джанеша Кумара на фоне того, что из проекта общенационального списка избирателей были удалены более 130 млн имен. В репортаже DW не сообщается, каковы основания и порядок удаления, а также какова официальная реакция.

К октябрю часть руководителей CJP уже находилась под стражей по решению суда или сталкивалась с угрозой задержания. На зафиксированных DW кадрах баррикады, полиция и оружие были не просто фоном эпизодических столкновений, а способом, которым государство отвечало на политические требования: власти могли решать, кто сможет пройти через перекресток и кого задержат, тогда как активисты, поддерживаемые товарищами и юристами и вновь выходящие на улицы, восстанавливали заблокированную общественную жизнь.

Женщины и квир-активисты не были наблюдателями в этом движении. Неха Бора (Neha Bora), студенческий лидер с местоимениями they/them, возглавляет Всеиндийскую ассоциацию студентов — студенческое крыло Освободительного крыла Коммунистической партии Индии (марксистско-ленинистской). По сообщению DW, Бора уклонялась от полиции на улицах, перелезала через баррикады и кричала из фургона с задержанными. 29-летняя писательница Гурмехар Каур (Gurmehar Kaur), в свою очередь, присоединилась к Индийскому молодежному конгрессу (Indian Youth Congress) — молодежному крылу Индийского национального конгресса. Она говорила, что ресурсы партии могут обеспечить юридическую помощь и сеть безопасности протестующим с различными политическими взглядами. Ее день часто начинается с тренировки или йоги и нередко заканчивается освобождением из полицейского задержания при помощи адвоката Молодежного конгресса.

Для них вхождение в кадр и выход на улицу означают разные риски. Каур рассказывала, что мужчины-коллеги обычно «искренне польщены», когда их фотографии появляются в СМИ, тогда как для нее внимание «равносильно угрозам смерти, угрозам изнасилования, унижению и жестокому обращению». Натт говорила: «Если женщина возглавляет протест, прежде всего атакуют именно ее сексуальность».

Такое сексуализированное унижение встречается одновременно на улицах и в интернете. В социальных сетях распространялись фотографии женщин-протестующих с беспорядком в одежде во время столкновений с полицией, а также сексуализированные изображения, созданные ИИ, в которых фотографии женщин-протестующих были отредактированы и встроены в сцены протестов. DW не связала эти изображения с организацией со стороны правительства, но они появлялись одновременно с задержаниями и уличными столкновениями, подчеркивая цену, которую женщины платят за публичное действие.

Делийские чиновники отрицали факт грубого обращения с женщинами-протестующими и заявляли, что с ними обходились «достойно». Бора возразила: женщин-полицейских, способных работать с женщинами-протестующими, немного, хотя им приходится сталкиваться с большим числом женщин-протестующих. Она также сказала: «Несколько женщин-протестующих поспешили защитить меня и не допустили моего задержания». В материалах DW нет выводов независимого расследования, поэтому обвинения нельзя представить как уже доказанную системную проблему; официальное опровержение также не может заменить независимое, проверяемое расследование. Условия информирования сторон неравны: сторона, располагающая полицейскими и институциональными ресурсами, может напрямую давать официальное опровержение, тогда как люди, несущие последствия задержаний, манипуляций с изображениями и превращения собственного тела в предмет публичной полемики, с трудом способны независимо проверить такие заявления.

Кавита Кришнан (Kavita Krishnan) публично оспорила сведение женщин исключительно к роли «жертв». По ее словам, подход «защитить дочерей» уже недостаточен для удовлетворения требований этого поколения; речь идет о вполне конкретном требовании: видеть в женщинах «людей политики и свободных людей». «Защитить дочерей, дать им образование» (Beti Bachao, Beti Padhao) — флагманская программа, запущенная правительством Индийской народной партии в 2015 году. Ее критика указывает на определенную политическую рамку: когда женщину прежде всего помещают в позицию «дочери», нуждающейся в защите, трудно одновременно признать ее политическим субъектом, способным оценивать риски, организовывать единомышленников и оспаривать политику.

После группового изнасилования 17-летней девушки в Нью-Дели в конце сентября женщины и ЛГБТQ+-сообщества потребовали большей автономии, и вопрос гендерной безопасности вновь оказался в центре внимания. Со ссылкой на данные Индийского национального бюро уголовной регистрации DW сообщает, что в 2024 году были зарегистрированы 441 534 преступления против женщин — в среднем 1 210 в день. По мнению экспертов, официальная статистика отражает лишь часть гендерного насилия. Эти цифры не являются статистикой случаев, связанных с протестами CJP, но формируют более широкий социальный контекст этой борьбы.

Кришнан также поместила протесты CJP в более широкую волну движения против «цивилизационного национализма» или «культурного национализма». По ее мнению, такая политика использует защитный язык «дочерей, семьи, традиций», разжигая враждебность к меньшинствам, мигрантам и трансгендерным людям. Она указала на Трампа, Орбана и немецкую партию «Альтернатива для Германии» (AfD) как использующих сходные риторические приемы. Это ее собственная политическая оценка, и она не означает, что политические системы разных стран можно ставить на одну доску, однако она указывает на вопрос, который необходимо прояснить: как защитный дискурс одновременно превращается в порог принадлежности и инструмент политики, исключающей меньшинства.

На следующий день после задержания люди продолжали выходить на улицы. Бора кричала из фургона с задержанными, а Каур перемещалась между повседневной жизнью и полицейскими задержаниями. Каур сказала: «Приходить и подвергать свое тело риску».