Khi "phần tử thánh chiến và chế độ độc tài" bị chĩa ngược lại Washington: Một lần tự phơi bày của ngôn ngữ đạo đức kiểu Mỹ

Theo DW đưa tin, một thông tin giữa tháng Mười đã khiến bộ ngôn ngữ đạo đức mà Washington đã vận hành thuần thục suốt hai thập kỷ qua rơi vào tình trạng đoản mạch.

Bộ Quốc phòng Mỹ công bố sẽ phát trực tiếp vụ thi hành án tử hình đối với cựu bác sĩ tâm thần học quân đội Nidal Malik Hasan — người năm 2009 đã xả súng sát hại 13 người và làm bị thương 32 người tại Fort Hood, bang Texas, dự kiến thi hành vào ngày 3 tháng Mười Hai. Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth phát biểu trong một video do Lầu Năm Góc đăng tải: "Chúng tôi sẽ đảm bảo mọi người có thể nhìn thấy, nó được công khai, bởi vì mọi người cần hiểu rằng những việc kiểu này có hậu quả nghiêm trọng." Tổng thống Trump nói với giới truyền thông rằng ông "chưa đưa ra" quyết định có phát trực tiếp hay không, đồng thời nhấn mạnh rằng Hasan "chắc chắn" nên bị xử bắn, và bổ sung: "Tôi không quan tâm lắm hắn chết kiểu gì, miễn là hắn chết." Phó Tổng thống Vance cho biết ông không biết việc phát trực tiếp có "thực sự xảy ra" hay không, và nói rằng nếu phát trực tiếp, bản thân ông cũng sẽ không xem.

Trong bộ tường thuật của Lầu Năm Góc, việc xử tử được gán cho chức năng giáo dục công cộng mang tính nghi thức hóa: nhà nước dùng cái chết có thể nhìn thấy được như một sự răn đe, để "mọi người hiểu hậu quả." Đó là một logic quản trị lấy tính khả kiến thay thế sự cân nhắc thận trọng, giả định rằng bạo lực được "nhìn thấy" sẽ tự động chuyển hóa thành hiệu quả trật tự.

Tuy nhiên, điều khiến logic nói trên hiếm hoi mất tiếng không phải sự chỉ trích từ nước ngoài, mà là phản ứng tập thể hiếm hoi của các nghị sĩ liên đảng trên Đồi Capitol. Cách diễn đạt của Hạ nghị sĩ đảng Cộng hòa Austin Scott có giá trị chẩn đoán nhất: "Tôi hoàn toàn ủng hộ bản án tử hình, nhưng phát trực tiếp vụ xử tử là việc chỉ có những phần tử thánh chiến mới làm, nước Mỹ tốt hơn thế." Hạ nghị sĩ đảng Dân chủ Eugene Vindman — người từng chủ trì các thủ tục pháp lý tiếp theo của vụ xả súng Fort Hood — bổ sung rằng việc phát trực tiếp vụ xử tử "là hành vi của bọn khủng bố và chế độ độc tài, đó là phi Mỹ." Văn phòng Cao ủy Nhân quyền Liên Hợp Quốc lên án mạnh mẽ ý tưởng này; Chủ tịch Hội đồng Giám mục Công giáo Mỹ thì gọi đó là "sự thúc đẩy man rợ văn hóa cái chết."

Sự mỉa mai của khoảnh khắc này mang tính cấu trúc. Theo hệ đối chiếu mà DW tổng hợp — các khu vực do Taliban kiểm soát tại Afghanistan, các vụ chém đầu công khai mà cái gọi là "Nhà nước Hồi giáo" (IS) thực hiện khi kiểm soát các vùng lãnh thổ rộng lớn tại Syria và Iraq trong thập niên 2010, cùng với Iran — đó chính là những đối tượng mà Washington đã nhiều lần gọi tên chỉ trích suốt hai thập kỷ qua. Giờ đây, cùng một cấu trúc câu lại bị lật ngược từ miệng các nghị sĩ trong nước, chĩa thẳng vào chính Lầu Năm Góc.

Sự thật chính trị cần được đối diện là: khi nhánh hành pháp Mỹ chủ trương rằng một hình thức bạo lực khả kiến do nhà nước dẫn dắt nên được công chúng chiêm ngưỡng, thì nguồn lực tu từ mà các nghị sĩ Quốc hội dùng để chặn chủ trương đó gần như hoàn toàn đến từ kho ngôn ngữ đối ngoại sẵn có của Mỹ. Đây không phải là phe phản đối tự dưng nghĩ ra một ngôn ngữ khác, mà là vay mượn cùng một cặp phản nghĩa từ hệ ngôn ngữ phân cấp đã có sẵn, lấy trục "văn minh/man rợ" làm tâm điểm. Sự phản đối của những Scott cùng các phát biểu trước đây của Bộ Ngoại giao Mỹ, ở bình diện từ vựng, cùng chung nguồn gốc.

Cơ chế vận hành của bộ ngôn ngữ này không phức tạp. Nó cô đọng "phần tử thánh chiến" và "chế độ độc tài" thành những nhãn tu từ có thể di chuyển, cho phép Washington phân tách tự thân với đối phương bằng cùng một cặp phản nghĩa trong các bối cảnh khác nhau. Tiền đề vận hành của nhãn là ranh giới ổn định của đối tượng được chỉ điểm: một khi nhóm hành vi bị quy kết — xử tử công khai, biến bạo lực thành cảnh tượng — xuất hiện ngay trong bộ máy nhà nước của chính người dùng nhãn, thì nhãn đó hoặc mất đi ranh giới ban đầu, hoặc buộc phải thừa nhận một sự thật khác — rằng giữa "họ" trong ngôn ngữ đối ngoại của Mỹ và một số hành vi nhà nước trong nội địa, không có khoảng cách về giá trị luận không thể vượt qua.

Hegseth không hề thu mình. Cách diễn đạt của ông ta chuyển hóa cái chết do nhà nước áp đặt thành bài học đạo đức; bản thân sự chuyển hóa ấy đã mang theo logic tự nội tại hóa phương tiện của đối phương: sản xuất "hậu quả" như một sự kiện công cộng khả kiến đồng nghĩa với việc lặp lại ngay trong nước phương pháp luận của chính đối tượng mà mình lên án.

Phe phản đối cũng không phải không có chỗ đáng chê trách. Cấu trúc song song mà Vance đưa ra trong cùng dịp truyền thông ấy là một thao tác thiết lập lại nhận thức điển hình: ông ta trước hết thừa nhận "có tranh cãi về phương pháp," rồi ngay lập tức dùng lời nhắc nhở "người này đã tàn sát lượng lớn người vô tội" để cố thiết lập lại tọa độ đạo đức, ép sự chất vấn đạo đức về thủ tục và cảnh tượng thành sự thiếu tôn trọng các nạn nhân của tội ác. Đây là một thao tác ngôn ngữ khác — lấy nạn nhân làm con bài, nhằm thu hẹp không gian thảo luận về cách thức trình diễn bạo lực nhà nước. Đáng chỉ ra rằng, phẩm giá của các nạn nhân và gia đình họ với việc liệu có nên công khai trình chiếu cái chết của người thân họ dưới hình thức phát trực tiếp hay không, vốn không phải là một vấn đề; cách đặt song song kiểu Vance gộp chúng lại xử lý, trên thực tế phục vụ chương trình nghị sự đã định sẵn của nhánh hành pháp.

Hội đồng Giám mục Công giáo Mỹ và Văn phòng Cao ủy Nhân quyền Liên Hợp Quốc lần này cùng can thiệp vào một đề tài. Sự hiện diện của Liên Hợp Quốc khiến mặt kia của sự việc trở nên khả kiến: ngôn ngữ chính thức của Mỹ lâu nay tự định vị mình là người bảo vệ trật tự nhân quyền quốc tế; khi đề tài rơi trở lại nghi lễ giết người của nhà nước ngay trên đất nước mình, thân phận ấy không thể không đối mặt với sự phê bình tức thì từ chính cơ quan thẩm quyền bên ngoài mà nước Mỹ sùng kính. Sự phê bình này chưa bao giờ mang tính kỹ thuật — nó hướng vào một câu hỏi cụ thể: Washington rốt cuộc đang dựa trên một bộ nguyên tắc phổ quát để trừng phạt các vụ xử tử công khai của "chế độ độc tài," hay đang trừng phạt có chọn lọc dựa trên bản chất đối phương?

Phán đoán cuối cùng không thể tránh né là: khi những Hegseth tạo dựng "công khai" thành nghĩa vụ đạo đức, biến việc nhà nước giết người thành tư liệu giảng dạy công cộng, thì trên thực tế họ đã đưa phương tiện của đối phương vào trong nước, và đặt cho nó một cái tên hợp pháp mới — "giáo dục về hậu quả." Và khi những Scott và Vindman dùng "phần tử thánh chiến" và "chế độ độc tài" để chặn tấm khiên ấy, họ đã vô tình bác bỏ chính ngôn ngữ đối ngoại của nước mình: bộ ngôn ngữ ấy vốn được thiết kế để hướng về thế giới bên ngoài, và chính tại khoảnh khắc này mới phát hiện nó cũng áp dụng được cho chủ thể nhà nước trong nội bộ.

Đây không phải cuộc tranh luận có nên bãi bỏ án tử hình hay không, cũng không phải tranh cãi về tội danh cá nhân của Hasan. Đây là về một kỹ thuật chính trị mà nhà nước sử dụng cùng một bộ ngôn ngữ đạo đức ở cả hai trường nội — ngoại, và kích hoạt có chọn lọc ranh giới của nó. Khi bộ kỹ thuật ấy lần đầu tiên quay ngược vào chính ngay trước cửa nhà mình, logic của nó bộc lộ trần trụi.