Tiếng nổ tại Riyadh phơi bày trí nhớ có chọn lọc của phương Tây

14 người thiệt mạng, hơn 300 người bị thương — cuộc tấn công của lực lượng Houthi vào một ngày cuối tuần tháng 10 năm 2026 nhằm vào Sân bay Quốc tế King Khalid tại Riyadh, theo Đài Tiếng nói Đức dẫn số liệu chính thức của Saudi Arabia, là vụ tấn công chết chóc nhất trên lãnh thổ Saudi trong một thập kỷ qua. Thảm kịch này đủ khiến Tổng thống Mỹ Trump công khai tuyên bố đang "cân nhắc" tham gia chiến dịch quân sự của Saudi Arabia nhằm vào Yemen, khiến giá dầu toàn cầu tăng khoảng 2 USD/thùng chỉ trong một ngày, và buộc nhiều hãng hàng không như Qatar Airways, Etihad, Lufthansa, Air France-KLM tạm dừng các chuyến bay đến và đi từ Saudi Arabia.

Thế nhưng, cái chết chưa bao giờ là đối xứng.

Các cuộc không kích liên tục của liên quân do Saudi Arabia dẫn đầu nhằm vào Yemen đã kéo dài nhiều năm, và hệ thống phòng không then chốt của họ — bao gồm các hệ thống Patriot — cũng đến từ kho vũ khí của Mỹ. Theo Đài Tiếng nói Đức dẫn báo cáo của AP, Saudi Arabia đang điều tra lý do hệ thống phòng không của mình không đưa ra cảnh báo trước, khiến tên lửa bay hơn 1.000 km đánh trúng Riyadh; phía Houthi tuyên bố đồng thời sử dụng máy bay không người lái làm mồi nhử, kết hợp tên lửa hành trình và tên lửa đạn đạo để xuyên thủng phòng thủ, trong đó một số đầu đạn được cho là có khả năng đổi hướng bay giữa không trung, có thể qua mặt các hệ thống đánh chặn như Patriot. Đây là chi tiết kỹ thuật, nhưng kỹ thuật chưa bao giờ là trung lập: khi tên lửa tấn công và tên lửa đánh chặn đều đến từ cùng một chuỗi cung ứng, thì quyết định bên nào "an toàn", bên nào "bị đe dọa" là lựa chọn chính trị.

Ở chiến trường bên kia, một nhà máy muối tại quận Hamdan ở thủ đô Sanaa của Yemen mới đây đã bị không kích, khiến 1 người thiệt mạng, 12 người bị thương, trong đó có một phụ nữ và ba trẻ em. Theo Đài Tiếng nói Đức, Bộ Y tế do Houthi vận hành đổ lỗi cho liên quân do Saudi Arabia dẫn đầu về vụ không kích này, phía Saudi Arabia không đưa ra bình luận. Đây là con số thương vong trong một ngày duy nhất, một thành phố duy nhất. Bản thân báo cáo của Đài Tiếng nói Đức không cung cấp số liệu thương vong dân thường tích lũy qua nhiều năm chiến đấu của liên quân — nhưng sự im lặng mang tính cấu trúc này khiến cho câu chuyện quân sự hóa "liên quân đánh Houthi" có thể duy trì sự gọn gàng quen thuộc trên các phương tiện truyền thông chính thống phương Tây: một bên là "chống khủng bố", "ngăn chặn mối đe dọa khu vực", bên kia là thống kê thương vong có bối cảnh mờ nhạt.

Quyền quyết định bước đi tiếp theo không thuộc về Riyadh, cũng không phải Sanaa, mà là Washington.

Tuyên bố "cân nhắc tham gia" của Trump không phải là cách diễn đạt trừu tượng — nó có nghĩa là Mỹ sẽ không chỉ là nhà cung cấp vũ khí cho cuộc chiến do Saudi Arabia dẫn đầu, mà trở thành một bên tham chiến trực tiếp. Kết quả sẽ không phải là cô lập năng lực quân sự của Houthi, mà là đẩy toàn bộ bán đảo Arab vào xung đột khu vực quy mô lớn hơn, tiếp tục khuấy động thị trường năng lượng toàn cầu vốn đã chịu áp lực vì chiến sự Ukraine. Theo Đài Tiếng nói Đức, Bộ trưởng Năng lượng Saudi Arabia, Hoàng tử Abdulaziz, cảnh báo tại một hội nghị năng lượng ở Riyadh: "An ninh năng lượng không thể được coi là điều hiển nhiên... các sự kiện trong vài tuần qua là nghiêm trọng, và phản ứng của chúng ta phải nghiêm trọng tương xứng." Câu này cần được dùng để chất vấn những chính phủ cung cấp vũ khí cho liên quân, duy trì hệ thống phòng không của họ — nhưng nó chưa bao giờ được sử dụng như vậy.

Giữa tiếng kêu leo thang, tiếng nói hòa giải lại có phần khiêm tốn. Theo Đài Tiếng nói Đức, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Iran Bagheri tuyên bố sẵn sàng làm trung gian cho đối thoại giữa Saudi Arabia và Houthi: "Chúng tôi hoàn toàn không mong muốn hai quốc gia Hồi giáo tiếp tục thù địch và chiến tranh." Theo Đài Tiếng nói Đức, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Trung Quốc Mao Ninh thì cho biết, "phía Trung Quốc lên án cuộc tấn công gây thương vong nghiêm trọng, bày tỏ quan ngại nghiêm trọng về việc xung đột leo thang", đồng thời kêu gọi các bên giải quyết bất đồng bằng đối thoại và đàm phán. Những cách diễn đạt từ Tehran và Bắc Kinh này — dù nguồn gốc khác nhau, lập trường không hoàn toàn trùng khớp — lại chỉ về lựa chọn chính trị khan hiếm nhất hiện nay: dùng đàm phán thay thế thêm bom đạn.

Từ chối sự can thiệp quân sự của Mỹ là từ chối một trật tự vận hành lâu dài. Các cuộc đánh bom liên tục nhằm vào mục tiêu dân sự Yemen của liên quân Saudi Arabia qua nhiều năm, được hỗ trợ bởi hệ thống vũ khí của Mỹ và châu Âu, hầu như chưa bao giờ chiếm được tỷ lệ không gian truyền thông chính thống phương Tây và tranh luận nghị viện tương xứng với quy mô của chúng. Khi cùng logic đó đảo ngược tác động lên sân bay Riyadh, câu chuyện ngay lập tức được chuyển sang "hòa bình và an ninh quốc tế bị đe dọa".

Mọi phản ứng nghiêm túc phải bắt đầu từ việc thừa nhận sự bất đối xứng này — từ việc thừa nhận tính mạng thường dân Yemen và tính mạng thường dân Riyadh có sự bất khả xâm phạm ngang nhau; từ việc từ chối một lần nữa mở rộng sự can dự quân sự dưới danh nghĩa "bảo vệ". Nếu không, "sự kiện nghiêm trọng" trong tin tức lần sau sẽ không chỉ là 14 tiêu đề, mà là một thảm họa nữa được viết nên bởi vũ khí phương Tây, quyết định phương Tây, và sự im lặng phương Tây.