帐篷里的第一课：加沙54万学童复课背后的一代教育断裂

加沙城——周六清晨，拉娜·托塔牵着两个儿子的手穿过加沙城西部al-Katiba社区的帐篷群，把他们送回近三年战事中几乎被遗忘的课堂。据半岛电视台报道，9月19日新学年开始时，约54.1万名学生重返加沙教育系统。然而，对这一代加沙儿童而言，"重返"并不意味着回到原来的教室：联合国儿童基金会数据显示，加沙近98%的校舍自2023年10月以来遭到损坏，其中逾93%需要大规模修复或完全重建；约70万名4至17岁儿童连续近三个学年缺席面对面教学，其中约42万人从未上过一天课。

托塔一家从Zeitoun社区迁至西加沙城的al-Katiba。她对半岛电视台说，前一晚她早早哄孩子们睡觉，清晨起身为他们穿衣、整理书包，再送到校门口。"说实话，今天对我来说是美好的一天，甚至像开斋节。我给孩子们做了准备，他们很兴奋，早早睡下，就像普通开学日那样。"

加沙市政府在al-Katiba搭起约10顶帐篷作为临时教学空间。在其中一顶帐篷内，数学教师内斯玛·阿布·阿西姆在白板上写着算式，孩子们坐在床垫上、笔记本摊在腿上。阿布·阿西姆自2010年起任教，战前在巴勒斯坦教育和高等教育部工作，如今通过联合国儿童基金会支持的项目授课。她对半岛电视台表示："教育是每个学生的权利……但学生们到校时没有基本的文具或课本，桌椅几乎无从获得。学生今天来到学校，是在一种危险的环境中，在一种战争的环境中。"

她更担心的是又一次中断。"这些条件对学生来说是困难的，但并非不可能。最困难的是我们中断教育。"她说，"我们已经迈出了重要的一步，开启了新学年。我们正在回到正常生活，回到教育。学生有权学习，有权坐在课桌前。"

临时课堂的短缺并非天灾。半岛电视台援引巴勒斯坦当局的话报道称，战争期间学习用品曾被禁止进入加沙；本月，以色列阻止了一艘载有联合国儿童基金会书包和学习用品的物资进入加沙地带。在Ahbab Shujayea学校——一所设在加沙城港口附近破旧帐篷中的临时学校——300多名学生上课时没有桌椅，一、二年级的孩子挤坐在地面上，用纸板当写字板，教师只能用一块很小的黑板讲解。

该校负责人伊娜姆·阿尔-巴特里基说："超过300名学生注册入学，但他们没有笔记本和文具。今天我们可以学习，可以坐在地上。但明天一下雨，我们就没办法了。"由于来自海上的以方炮击等安全担忧，该校每日课程被压缩到上午8点至11点。

她说："有时学生迟到了告诉我：'我在帮妈妈打水。'这些孩子是流离失所者。不久前，他们还在搬运水和食物。现在，他们在这里试图学习。"

停火并未结束暴力。尽管2025年10月停火协议生效后冲突有所减少，半岛电视台指出，以色列的轰炸仍在持续；本月早些时候有两名学生在袭击中死亡。在帐篷里，11岁的奥萨马·阿莱莱对半岛电视台说，他为回到学校感到高兴。"那我们能怎么办呢？没关系。最重要的是我们能学习。"他希望这学期能进入班级第一名，最喜欢的科目是阿拉伯语；他更愿意回到有课桌椅的真正校舍，但他已经准备好在新学年用援助组织提供的笔记本和文具继续学业。

托塔说，战争期间她曾试图通过志愿活动让四个孩子维持非正式学习，但出勤断断续续——因为安全威胁和基本生存需求往往排在课业之前。"他们会想'妈妈给我打水'，或者'妈妈让我去拿这个'，我告诉他们：'不，我想让你们专心学习。教育是一切的根基。'"

在加沙，教师、家长和孩子们正用几乎一切可得的材料重建一个学年。这既是韧性的体现，也是一种记录：整整一代学童本应在课桌前度过的童年，被压缩进帐篷、纸板和被拦截在边境外的书包里。