从世贸中心到关塔那摩：澳大利亚9/11家属25年后的追问

据ABC News报道，25年前那个寒冷的九月之夜，墨尔本山区的Paul和Yvonne Gyulavary刚刚哄睡三个年幼的孩子，准备就寝。当Yvonne走到屋外取柴火时，空气突然变得"可怕"。她冲回屋内锁好门——此时电视上，世贸中心南塔冒出滚滚浓烟。

她以为丈夫在看"一部世界末日电影"。直到第二架飞机撞入大楼。

"第一架飞机，你会以为是事故，"她说，"第二架不可能是事故。"

这场袭击造成2,977人死亡，其中10名澳大利亚人罹难。Paul的双胞胎兄弟Peter是其中之一。Peter在上世纪80年代中期移居纽约，痴迷于修复一栋维多利亚式住宅——从屋顶瓦片到墙面都按原始工艺翻修，只刷了一层"向家乡致敬"的明黄色油漆。

袭击三周后，Gyulavary一家才确认Peter那天就在南塔办公室内。十周后，感恩节前夜，遗体被找到。"我从未想过能找到他的遗体，"Paul说，"我以为他会化作尘灰融入世贸遗址。那感觉像是他又死了一次。"

几乎同一时刻，北塔103层的Andrew Knox与同事冲上屋顶。他们挤在一条狭窄的凸缘上，很快被刺鼻的黑烟吞没。八天后，远在澳大利亚的兄弟Stuart Knox站在一群记者前，朗读纽约上司发来的邮件——"我们先是听到Andrew的扬声器电话……然后听到他喊，'我们都要死了'。"

据ABC News报道，那次出镜是工党建议的。但Stuart说："事情像滚雪球一样失控了。"

25年后，Stuart加入了反对反恐战争的游行队伍。"我们从历史中知道，战争会夺走无辜者的生命，"他说，"对我们的家庭来说，那些以正义之名发生的事情，是最难承受的部分。"

两个数字之间的距离

据ABC News援引估算，自9/11以来，约450万至470万人死于后9/11的战争、暴力与冲突——约为袭击本身死亡人数的一千五百倍。

袭击主谋哈立德·谢赫·穆罕默德被美国控以2,977项一级谋杀罪。在古巴关塔那摩湾拘留营被关押近20年后，一名军事法官上月才将他的审判日期定为2028年6月5日，届时他将与三名同案被告一同受审。

西蒙·肯尼迪（Simon Kennedy）的母亲是撞入五角大楼那架美国航空班机上的乘客。多年前，他亲赴关塔那摩，与策划杀死母亲的男子面对面。

"我看到的只是一个做出过糟糕决定的悲伤躯壳，"他说，"那些决定确实让我失去了母亲，但恨那个人也并不能把她带回来。"

2011年美军击毙本·拉登后，时任美国总统奥巴马的支持率飙升11个百分点。白宫前彻夜庆祝，奥巴马宣布"正义已经得到伸张"。但对西蒙来说，那更像是一种政治象征，而非个人解脱。

"当正义的规则被抛在一边，某个人坐在古巴某处一个不起眼的监狱里仍在等待审判，这算什么正义？"他说，"简直荒唐。"

媒体的合谋

据ABC News报道，普利策奖得主记者Spencer Ackerman批评9/11以来的新闻报道带有"狂热的偏执"："[媒体报道]培养了一种感觉，即9/11袭击随时可能重演，由你身边的穆斯林邻居实施，因为某种狂热的、与任何现实都毫无关联的意识形态不满。"

西蒙·肯尼迪在2011年打破近十年的沉默，对媒体发声——部分原因是担心穆斯林澳大利亚人。"我知道他们从那天起就一直生活在被人侧目而视的氛围中，"他说，"我想呼吁一点冷静和一点尊重。"

遇难计算机科学家Stephen Tompsett的兄弟Geoff Tompsett回忆，2005年9月11日，一名小报记者打来电话，"想让我表达负面观点……只是为了让他们下流的电视节目能有一篇充满仇恨的文章"。他当场拒绝，并斥责对方"在试图挑起对穆斯林社区的分裂和仇恨"。

据ABC News报道，许多澳大利亚家属指出，反复播放飞机撞击世贸中心的画面具有情感创伤性。心理学家Paul Stevenson表示，每小时五分钟的滚动报道"已经足够让公众了解情况"，但连续不断的直播"具有剥削性——人们因此被一遍又一遍地重新创伤"。

在世贸中心北塔遇难者Leanne Whiteside的兄弟David说："我担心的从一开始就是对他人的宽容和理解，仇恨——接着是仇恨——只会带来更多的仇恨。"

如今，Paul Gyulavary家中仍燃烧着九月的炉火。时钟仍设在纽约时间。"我不去想9月11日，"他说，"我想的是我们一起长大、上学、做邻里的普通孩子。"然后，他笑了。