《Cloudstreet》登顶澳洲百佳图书：白人家庭记忆与诺恩格土地之间的裂隙

《Cloudstreet》出版35年后，登上澳大利亚广播公司（ABC）旗下Radio National“百佳澳洲图书”榜首。据ABC报道，本次评选统计超过28万张选票。温顿的另外三部小说——《Breath》（2008年）、《Dirt Music》（2001年）和《Juice》（2024年）——分别排在第33位、第41位和第88位。

榜首把作品的文学影响推向更大的公共视野，也把它内部的盲点推到台前。温顿曾写道：“《Cloudstreet》以自己的方式，是对白人工人阶级毫不掩饰的庆典，也包含这个群体的种种荒唐、恶习和盲点。”小说大部分故事围绕斯旺河展开；这条河被诺恩格（Noongar）守护者称为Derbal Yerrigan。作品对白人工人生活的礼赞，与人物对脚下土地的理解之间，存在一道由作者本人承认的裂隙。

《Cloudstreet》出版时，澳大利亚正处于艰难时期。温顿接受ABC采访时说，利率高达17.5%，经济“举步维艰”，而“我们自己已经一文不名”。经济困境促使出版人希拉里·麦克菲和戴安娜·格里布尔选择价格较低的平装本，而非更昂贵的精装本。作品出版后很快成为畅销书，温顿说：“那本书拯救了我们。”

三十五年间，《Cloudstreet》被改编为广播剧、戏剧、歌剧和电视剧，从未绝版，并被译成多种语言。这部小说献给温顿的祖父母，素材来自他童年躲在餐桌下听来的家族故事。温顿表示，它承继的是一种正在消逝的口述叙事传统：“它搭乘的是一种口述叙事传统的便车，这种传统在六七十年代的白人工人阶级文化中逐渐消退，我在八十年代抓住它，试图让它重新焕发生机。”

小说讲述兰姆家（Lambs）与皮克尔斯家（Pickles）两个家庭在20世纪中叶的珀斯跨越二十年的命运。温顿将前者与勤勉、刻苦及新教工作伦理联系起来，把后者描绘得更依赖运气、无忧无虑且不笃信宗教。他把这种对照视为更广泛社会的缩影：“文化、村落、邻里就是这样：各式各样的人，带着不同的愿望和冲动，试图彼此相安，弥合差异，并发现彼此的有趣之处。”

但小说所围绕的河流还有更深远的历史。数千年来，诺恩格人一直在河岸聚集。温顿的祖辈也曾在那里“嬉戏、狩猎、宴饮、舞蹈与庆祝”。到20世纪80年代，这条河因殖民统治下长期遭到失当管理而严重衰退。温顿对小说局限性的说明十分明确：“悲哀之处在于，《Cloudstreet》中的人并不总是理解眼前的事物。”

他补充道：“我很想写这些白人工人阶级的人，并向他们的生活、艰辛和志向致敬。但我不能把他们写得比实际更开明。他们看得见那条河，却没有真正理解它有多么神圣、多么古老；也无法真正领会这片土地有多么神圣、多么古老。我不能赋予他们当代的观点或态度，因为他们没有，也不可能有。”

这番自陈没有替小说消除裂隙，而是准确指出了裂隙所在。温顿把河流视为贯穿全书的持久隐喻，并希望它能成为推动和解的象征；但和解的隐喻不能代替另一段历史被充分呈现。小说以两个白人家庭的命运组织主要情节和情感，诺恩格人延续数千年的在地存在，则主要通过人物无法理解的对象进入叙事。

超过28万张选票首先说明《Cloudstreet》获得了大量读者支持，不能替作品回答殖民历史。温顿承认人物的不理解，是必要的第一步，却不是理解已经完成的证明。35年后，这部作品赢得榜首，也迫使读者同时看见它的文学成就与叙事边界。