《Made in Senegal》：贝宁吉他手将“不再返回之门”写入Orchestra Baobab

据Africanews刊载的法新社报道，塞内加尔乐队Orchestra Baobab即将发行《Made in Senegal》。这是该乐团近十年来首张新歌专辑，共12首曲目，约一半为新创作，绝大多数此前未曾收录于乐队作品。作品延续该乐团以非洲—古巴融合为框架，将沃洛夫格列音乐、刚果伦巴、塞内加尔mbalax和爵士等传统交织在一起的声场。

这张专辑首先呈现的是阵容与传承的换代。Orchestra Baobab成立于1970年，曾主宰达喀尔的夜店和广播，后来一度停摆，并在21世纪初复出，获得国际知名度。如今乐队的新成员多数三四十多岁；主唱Korka Dieng于2023年加入，是首名且唯一女性成员。创始吉他手Barthelemy Attisso于2021年去世，歌手兼打击乐手Balla Sidibe和Rudy Gomis在2020年代初相继离世，萨克斯手Issa Cissokho此前也已故去。上一张新歌专辑《Tribute to Ndiouga Dieng》于2017年发行，纪念的同样是一位已故创始成员。传统在这里不是抽象口号，而是落实在谁接替谁、谁继续演奏以及哪些歌被重新创作之中。

Dieng向法新社表示，她和其他年轻乐手各自带来个人风格，同时努力“保留让传奇乐团走到今天的原创性”。她所说的原创性并非冻结旧声音，而是让新成员在共同历史中留下可辨识的个人印记。对一支不断失去旧成员的乐团来说，代际更替正是这张专辑的核心艺术课题。

真正把历史问题推至前景的是《Wida》。这首由37岁的首席吉他手Bolero Lagratte创作的作品，直接指向他出生国贝宁的同名历史奴隶港，以及那里的“不再返回之门”。Lagratte是加入Orchestra Baobab时间最长的新成员，接替了2021年去世的创始吉他手Attisso。奴隶贸易历史由此被置于曲名和作品的明确指涉之中。这段记忆由一名出生贝宁的创作者直接引入塞内加尔乐队的当下创作。它无法抹平奴隶贸易遗留下来的结构性暴力，却改变了谁有权安放这段记忆：Lagratte不只是为外界提供一种“非洲音色”，也在决定自身历史如何进入当代作品。

专辑另一首新作《Gorgorlou》由长号兼次中音萨克斯手Wilfried Zinsou创作。“Gorgorlou”在沃洛夫语中指一个努力维持生计、辛苦谋生的人。当《Wida》把视线投向奴隶港口与强制迁移留下的地理标记时，《Gorgorlou》把宏大历史拉回普通人的日常处境。

Zinsou把Orchestra Baobab称为国家珍宝。他向法新社表示：“人们通过我们认识塞内加尔，我们把塞内加尔文化带到他们那里。不了解塞内加尔的人，是通过Orchestra Baobab看见这个国家的。”这番表述显示，乐队不满足于输出节奏，还要求参与解释这个国家。乐队在达喀尔以外巡演，也让这种“代表塞内加尔”的自我定位进入跨国传播现场。

在《Wida》的“不再返回之门”和《Gorgorlou》的日常生计之间，Orchestra Baobab留下的不是一个静止的“非洲传统”标签，而是一种仍在生成的历史表达：贝宁籍创作者把本国的奴隶贸易记忆带入塞内加尔，年轻成员则在老一代离世之后继续决定这段音乐将如何被演奏。