审视殖民创伤：澳总理文学奖八万澳元大奖授予记录警方枪杀原住民青年案的《红房子》

据ABC News报道，澳大利亚记者凯特·怀尔德的《红房子》（The Red House）获得本年度总理文学奖非虚构类八万澳元最高奖金。这部作品的核心是2019年11月发生在北领地偏远土著社区尤温杜的一起致命枪击事件，以及开枪警察扎卡里·罗尔夫随后面临的审判。

19岁的瓦尔皮里男子库曼贾伊·沃克在被通缉三天后，于祖母家中被捕。过程中，沃克用一把医用剪刀刺伤了当时任警察的罗尔夫的肩部，罗尔夫随即连开三枪。据ABC News报道，沃克在被拘押约一小时后死亡。

此次枪击事件在澳大利亚各地引发大规模抗议。"为沃克伸张正义"的标语被喷涂在通往尤温杜的道路指示牌上，爱丽丝泉逾千民众走上街头，时间早于美国乔治·弗洛伊德遭杀害所引发的"黑人的命也是命"运动六个月。

2022年3月，罗尔夫在达尔文经六周审判后被裁定谋杀罪不成立。然而据ABC News报道，2025年7月，北领地验尸官在死因调查结论中裁定罗尔夫具有"种族主义"倾向，无法排除其态度"是导致库曼贾伊死亡的一个促成因素"。罗尔夫已被北领地警队开除。

总理文学奖评委在授奖词中称《红房子》"极为富有同情心……严谨且对一场仍在进行的国家对话具有迫切必要性"。据ABC News援引评委原话，该书"对民族差异、殖民创伤的深度，以及使书中的对峙成为可能——甚至不可避免——的国家暴力与非人化的可怕重复，进行了灼热而不回避的审视"。

怀尔德在获奖后接受ABC Arts采访时坦言自己感到"既震惊又自豪"。她解释自己决定写作此书的心路：作为一名曾于2010至2016年间在达尔文主要报道原住民事务的白人、中年、中产阶级女性记者，她曾就自己是否有权写这本书与原住民及非原住民友人进行过多次长谈。

她对ABC News表示，经过反复思索，她认为"把这件事框定为原住民故事，本身就是问题的一部分"。"开枪射杀[沃克先生]的是一名白人警察，所以这个故事既是白人澳大利亚的故事，也是原住民澳大利亚的故事，"她直言，"我不想让[这个案件的故事]被简化为一群种族主义的白人红脖子和一群作为受害者的原住民。那不是事实。"

在结构上，《红房子》运用了原住民关于时间的概念"每时每刻"（Everywhen）——即过去、现在与未来同时发生的时空观——作为叙事框架，将2019年的对峙置于更广阔的历史暴力循环中加以考察。怀尔德对ABC News解释这一选择："我学会了不再把时间看作线性发展的东西——这件事发生，然后导致那件事。"她说道，"当下发生的事承载着过去发生之事的幽灵。"

前北领地政界人士斯科特·麦康奈尔曾向怀尔德指出，2019年的种族紧张局势与上世纪八十年代存在三重平行的暴力事件：一名牧场主遭原住民青年枪击、一名原住民男子在蒂特里附近被警察击毙、两名原住民因饮用被人为掺入马钱子碱的葡萄酒而死亡。

怀尔德对ABC News表示，她曾以为这本书会让她"被取消"——但事态并未如她预想。她说道："在我们当下所处的世界里，写极具争议的主题和场域是危险的。"她观察到，沃克死后数小时内，公众便迅速分裂为立场鲜明的对立阵营，而她本人对"那些不假思索便站队的可预见的左右立场深感沮丧"。

怀尔德援引"每时每刻"的时间观指出，殖民暴力并非历史的终结，而是仍在循环发生的当下。她向ABC News强调："我们每一个人都有责任以使修复成为可能的方式生活。"

《红房子》同时获得《世纪报》年度非虚构图书奖。本届总理文学奖其他获奖者包括罗恩·豪伊特关于澳大利亚与南极洲关系的史学著作《南部边疆》、莱奥妮·诺林顿与约尔恩古长者合作的小说《一块红布》等。