北领地心理卫生体系崩塌：原住民殖民创伤与偏远投入不足叠加，普通家庭求助无门

在自杀率、急性精神疾病发病率与自残送医比例均居澳大利亚全国首位的北领地，一位达尔文母亲多年来奔走求助却被系统反复拒之门外的经历，在本周举行的世界预防自杀日论坛上成为焦点。据ABC新闻报道，超过100名卫生专业人员、心理卫生行业工作者及倡导者参会，原住民家庭代表与从业者共同呼吁：必须倾听那些为亲人求救的声音，停止依赖"飞来飞去"的轮旋人员，并在偏远社区培养能"留下来"的心理卫生工作者。

这位母亲名叫Gertrude Knight。她的儿子Felix在12岁时首次尝试自杀，此后数年Knight四处求助，反复试图为儿子预约心理咨询师却屡屡被拒。

"我向所有人伸手——'帮帮我，我该怎么办？'——而我一遍遍被告知：'你不知道你在说什么，你儿子没有任何问题。'"Knight是本周论坛上约40名发言者之一，她在发言中说道。事实证明，她是对的。

"我拼命想替儿子约心理咨询师，可门一直被关上，或约不到时间，"她说。"我每天24小时守着儿子、拼尽全力让他活下去，同时疯狂地寻找能帮我的人——但每到一处都被告知你儿子没问题。"

据ABC新闻报道，Felix最终在去年11月3日离世，今年本应是他的17岁生日。本周，Felix的朋友与家人一同参加了预防自杀日纪念步行，形容他是"美丽、充满活力、富有创造力、极其风趣的人"。

悲剧背后是体系失灵。北领地虽背负全国最高的自杀与急性精神疾病负担，ABC新闻报道，2024年的检查发现皇家达尔文医院青少年心理卫生设施对工作人员和患者构成严重风险；前北领地死因裁判官Greg Cavanagh在2018年的报告中认定，19岁的Sabrina Di Lembo去世前的数周内，全科医生及其他医疗专业人员存在严重失职。Sabrina的父母Lidia与Michael Di Lembo在女儿身后成立非营利组织"Sabrina's Reach4Life"，并在今年论坛的筹备中继续追问：那些"勇敢对话"在系统内部为何几乎无处发生。

"当人们拨打求助热线时，听到的第一句话总是'去看全科医生'，"Lidia Di Lembo说。"我们如何改变这一点，让去看全科医生的人有更多时间被倾听，同时确保全科医生具备处理自杀倾向患者的技能与培训？"

论坛共同主办者Karyn Moyle是东阿伦特、瓦尔皮里和贾鲁原住民女性，其家族是"被偷走的一代"的成员——这段历史指向澳大利亚20世纪上半叶对原住民儿童的强制同化政策，其创伤经代际传递延续至今。Moyle创立的Waterlily Healing Indigenous Corporation在北领地偏远社区运行心理卫生、自杀预防与丧亲支持项目。她直言，许多偏远社区的心理卫生项目沦为"勾选表格"的走过场，轮旋人员从未真正获得当地居民的信任。

"建立关系至关重要，你需要证明自己是出于正当理由来到这个社区，"Moyle说。她呼吁政府投入资金，在偏远社区培训并留住本地心理卫生工作者，"因为他们才是会留下来的人。"

论坛上，Knight恳请北领地卫生从业者倾听那些为亲人求助的人的经验，并具备做出适当转介的能力。"所有这些资源本来都可以帮到我儿子，但没人告诉我它们存在，"她说。"这是对我而言艰难的对话，但我清楚自己必须一直说下去。"