美国田纳西州注射死刑执行失败：当国家以正义之名对人体施加暴力

田纳西州死囚克里斯塔·派克在被注射两剂戊巴比妥后仍然活着。这位50岁的女子目前被铐在病床上，双臂出现烧伤和起泡，继续接受重症医疗。

据《The Hindu International》报道，派克被认为是有记录以来唯一一位在注射死刑药物施用后存活的人。这一结果将美国死刑制度中最为仪式化的执行程序，暴露为一桩由操作失误造成的活体损伤。

执行在2026年9月30日晚7点30分左右开始，派克获准做最后陈述。大约五分钟后，她抬起头，告知执行人员手臂疼痛。某一刻她似乎失去意识，但在当晚8点53分媒体被带离见证室之前，仍可听到她在呼吸。9点14分，救护车抵达监狱，将她送往医院。

派克的律师在向法院提交的陈述中写道："显然执行团队自始至终没有意识到静脉通路未被正确放置或血管已经破裂。"这意味着致死药物可能淤积在组织而非进入血液——一个本应在数分钟内停止呼吸的人，因此承担了远超"处决"本身的代价。

注射死刑在美国长期依赖戊巴比妥等短效巴比妥酸盐，由未经医学训练的州雇员执行静脉穿刺。一旦针头错位、静脉破裂，整个过程便蜕变为一场由公共支出支撑的、对人体的化学损伤。

田纳西州共和党州长比尔·李称此事件"令人深感不安"，下令进行由独立第三方牵头的全面审查，并推迟了该州今年另一次处决。然而，派克的律师正寻求法院命令，要求监狱系统保全执行证据——包括药物批号、针头、执行日志等——州检察长办公室在10月7日的法庭文件中反对这一要求，辩称无需法院命令，因为监狱系统"在其他案件中本就有义务保全此类证据并必须确保其被保留"。州官员还表示已"采取必要步骤为派克提供医疗并查明发生了什么"。

派克的律师在声明中称："克里斯塔·派克挺了过来——她现在神志清醒，能够说话，并继续接受重症医疗。"派克的预后仍不明确，律师称至少她将面临漫长的康复过程。

衡平法院法官伊阿舍·迈尔斯已安排周三上午在纳什维尔就此案举行听证会。派克于1995年因殴打并刺死同学科琳·斯莱默而被判处死刑——一项她本人所犯的严重罪行。但在国家对其最极端权力的一次执行中，程序失灵将一位活生生的人暴露于未知的化学伤害之中。律师们试图弄清究竟发生了什么，州检察长办公室则认为公众不必过问细节。