两剂致死药物、人却醒了过来：田纳西州注射处决失灵后的基督·派克

在纳什维尔一家医院的重症监护室里，50岁的基督·派克（Christa Pike）被手铐和脚镣锁在病床上，双臂灼伤起泡，身上还挂着输液管。六天前，田纳西州对她执行注射死刑；这个国家用了两剂戊巴比妥，仍没能让她死。

据《印度时报》援引美联社报道，派克的律师周二披露，这位因1995年殴打并刺杀同学科琳·斯莱默（Colleen Slemmer）被判处死刑的女子已经恢复意识、能够说话，且已脱离呼吸机。律师在声明中写道："令人难以置信的是，基督·派克已恢复意识，能够说话，并继续接受重症监护。尽管她的双臂遭受了严重损伤，但她仍被手铐和脚镣锁在病床上。她的康复在医学上前所未有。"

这不是田纳西州原本设计的结果。9月30日的处决执行了"每一个预定步骤"——只是被杀的人在两剂致死药物下没有死，反而在送往范德堡大学医疗中心后数日从昏迷中醒来。研究死刑执行方式长达36年的福特汉姆法学院教授德博拉·登诺（Deborah Denno）接受采访时说："他们完成了处决的每一个环节。她没有死，但他们每一个预定步骤都已完成。"

州一级的反应暴露了这一制度处置人身的核心逻辑。即将卸任的共和党籍州长比尔·李（Bill Lee）下令暂停进一步执行，并委托第三方进行全面审查以查明究竟发生了什么；但被视为其继任候选人的共和党联邦参议员玛莎·黑斯堡恩（Marsha Blackburn），在同一时间窗口公开呼吁田纳西州"探索其他处决方法"，以确保能够继续执行死刑。她不打算对死刑本身提出疑问，她关心的是更有效的杀人方式。

法律学者指出，田纳西州若再尝试处决派克，将踏入一片几乎没有先例的灰色地带。登诺教授说，派克有充分理由主张第二次处决尝试构成"残忍且不寻常的惩罚"，并可能引发双重危险方面的争议——此前各州被允许重新尝试执行，通常是因为无法建立静脉注射通道，而不是因为致死药物已经被注射、人却没死。西雅图大学法学院教授迈克尔·鲁索（Michael Russo）长期在洛杉矶担任死刑案件公设辩护人，他对最高法院是否介入持怀疑态度，但同时承认："在美国死刑史上，没有人经历过她所经历的一切。"

派克的预后仍不明朗。据该报道，被其律师团队聘为专家的亚特兰大麻醉学与外科学教授乔尔·齐沃特（Joel Zivot）说，她的恢复"预示着良好的康复前景"，但警告："她仍在重症监护室……在某种意义上说她已经恢复到能够脱离呼吸机、能够说话的程度，但我绝不会宣布她已脱离进一步严重风险。即使所有人都尽职，仍有许多糟糕的事情可能发生。"齐沃特表示，可能需要数周乃至数月才能确定她的恢复程度、能否恢复到"足以让州政府考虑再次执行处决"的状态。

田纳西州惩教局拒绝透露除派克仍在住院之外的任何信息；处决过程中究竟发生了什么、是否使用了合规药物、注射操作如何完成，全部有待第三方审查。派克的律师周三将出庭，要求法院命令该部门保留9月30日处决期间的证据，包括药物批号与相关记录。律师同时继续请求即将卸任的李州长将其死刑减判为不得假释的终身监禁；黑斯堡恩的表态则表明，无论审查得出什么结论，田纳西州"继续执行死刑"的意愿不会因此动摇。9月30日已经在病床上发生过的事实是：一个州对一名公民执行了全部预定致死程序，那个人活了下来，并且至今仍被铁链锁在那张病床上。