停火一年，加沙还在按以色列节奏被清除

一年前的停火协议曾承诺终止加沙战争，但所谓"停火"只是让以色列按自己节奏继续施暴的制度化背书。据ABC News援引加沙卫生部门数据，自2025年10月10日停火生效以来，以色列军队在加沙又炸死1,460名巴勒斯坦人，同期阵亡的以色列士兵为7人。一个接近200比1的死亡比，把这场停火的道德外壳剥得干干净净。

十月的纪念日上，以色列人在Reim的Nova音乐节遗址拥抱落泪，在掩体前聚集，于凌晨6:29——三年前第一批火箭弹升空的精确时刻——集体哀悼。那场哈马斯领导的袭击造成约1,200名以色列人死亡，251人被扣为人质。Anya Davitashili每周六都去儿子Sean曾经跳舞的地方，Sean遇难时只有25岁。"我有一段他在这里跳舞的视频，结束在凌晨6:29，它一直在我的眼前，"她告诉美联社，"每天清晨醒来，就是无尽的缺失。"

这种以名字和面孔出现的哀痛，本应成为结束加沙杀戮的伦理起点。三年来，以色列的报复早已远远超出"等比例回应"的范畴：加沙卫生部门统计的巴勒斯坦死亡人数超过74,000人，联合国机构和独立专家普遍视这一数据为大致可靠（该部门由哈马斯运行的政府管理，未区分平民与战斗人员）；近200万人口中约九成流离失所，许多人被迫反复迁移；超过半数的加沙领土仍在以军控制之下。

据ABC News报道，伊朗与美国正陷入一场已波及海湾阿拉伯国家、并撼动全球经济的对抗——以色列是这场对抗的点火者之一，而加沙战争为之铺平了道路。在西方外交掩护与持续武器输送所提供的政治空间下，以色列得以在"打击哈马斯武装人员"的名义下，将集体惩罚强加于加沙全体平民。哈马斯将2023年10月7日的袭击定性为对数十年以色列军事占领、土地征用和定居点建设的回应；但"回应"的规模早已与触发它的暴力完全脱钩——74,000比1,200，本身已是一种不成比例的宣告。

回家的人质也无法"等同"地修复创伤。去年获释的Elkana Bohbot在地下50米深处的黑暗与潮湿中度过了738天，地牢里食物极度匮乏，每隔数周才被允许沐浴一次；劫持者逼迫他配合多段宣传视频的拍摄，包括一段模仿打电话给家人的假通话。今年八月，他的妻子Rivka生下女儿Michele——那是他在隧道中对自己5岁儿子Reem许下的承诺。"Michele不是我的民族的象征，她更是敌人的象征，"这位37岁的前人质对美联社说，"这个孩子是给你们的讯息：我们曾在这里，我们将永远在这里。"

这番宣告的豪迈掩不住另一侧的沉默。加沙的周三没有任何纪念活动；这里没有遗址可供亲人聚会，没有可以默哀的掩体，没有可以回去的完好家宅，只有在零星打击中持续清点的死亡数字、被反复推平的难民营帐棚，以及被有系统限制进入的援助物资所助长的饥荒。停火以来，被以色列控制的疆域并未归还；据ABC News报道，以色列在叙利亚和黎巴嫩占领了大片土地，30多万黎巴嫩人仍流离失所。

以色列官方将纪念活动提前至希伯来历纪念日的10月5日举行，并刻意与普通民众的家庭聚会分开。政治对手、前总理Naftali Bennett在Reim翻看死者照片、与啜泣的家属交谈，反对党Yashar领袖Gadi Eisenkot则在那个许多人在逃亡途中遇害的掩体里接待家属。这种分裂暴露的不只是内塔尼亚胡政府的政治算计，更是整个事件的政治结构本身：一部分人的哀伤被追光灯照亮、被政客握手、被媒体反复讲述；另一部分人的死亡被压缩成"附带损伤"或"打击武装人员"的数据简报。

停火一年，加沙仍在被"清除"。这不是和平，是按日历划界、以人命为分隔符的慢性暴力。西方政府若继续把武器、政治庇护与"打击恐怖主义"的话语输送给这一进程，就不再是旁观者——它们是这场以集体惩罚为形式、以为本国军工与地缘利益开路为内核的战争的合著者。