加沙女中合影背后:一名死去的学生、一位殉难的律师与被中断的医学梦

2023年6月,加沙中部的努赛赖特,15名女中学生与教师Maha Taha在Muscat女子中学拍下一张合影。镜头里,她们站成一排,笑得像这个年纪该有的样子。

数月后,以色列对加沙的军事行动全面展开——这场被广泛认定为种族灭绝的战争,打断了这些女孩尚未真正开始的未来。

半岛电视台的长篇报道追溯了她们此后三年的命运,呈现的不仅是几张面孔的去向,更是一名巴勒斯坦女孩所拥有的家庭、师友与前途如何被一次次空袭逐一抹去。

合影左起第六位是Lina Al-Hour。据半岛电视台报道,她于2023年11月在一次以色列空袭中遇难。

站在新合影里的Aya Adnan个子高挑,下巴带着浅浅的酒窝,头巾垂在肩后。三年前她憧憬着大学,想成为医生——最好是一名神经外科医生。这个志向与她高一时一次持续24小时的头痛眩晕有关:核磁共振检查显示颈椎压力影响了脊髓。

'当时感觉头比身体还重,好像要掉下来一样。'她回忆道。

她学习刻苦,早早赶到学校补习物理,难题也要啃到弄懂为止。她也注意到加沙女外科医生寥寥无几,不愿听人讲'外科对女人来说太累'这类话。

中学毕业,Aya考了96%。但医学专业学费昂贵,她吃不消。她的父亲是联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处(UNRWA)的一名社工。Aya求助于比自己年长17岁的哥哥Yasser——一名有自己事务所的执业律师,也是三个孩子的父亲:九岁的Adnan、七岁的Ahmad、三岁的Ilaf。Yasser同时帮衬父母,曾希望有朝一日能在大学教法律。

'我以前总对他说,'你对我来说就像第二个父亲',因为他对我很好,就像我父亲一样。'Aya说。

据半岛电视台报道,2023年8月的一个夏日,哥哥仍穿着上班的衬衫,开车把Aya从努赛赖特接到加沙伊斯兰大学。两人逐个院系走,寻找Aya负担得起又感兴趣的课程。教授们建议工程学。Aya出来后告诉哥哥,她无法想象自己学计算机或者当工程师。

'我只能想象自己穿上白大褂的样子。'她对他说。

他们转而寻找健康科学的专业。

'也许我可以学医学领域的东西,真的喜欢医学检验科学。'Aya说。

Yasser知道妹妹是在放弃自己想象中的大学版本,但他不让她把这看作终点。

'也许这反而是好事,'他说,'也许有一天你会成为你所选择专业领域的医生。不必非得当临床医生,你可以读博士当大学教授。'

他给了她一句后来被她反复想起的话:'他告诉我,'有时候被我们得不到的,反而比得到的对我们更好',我相信他。'

兄妹俩随后去Al-Taboun餐厅吃了一顿午饭,继续聊大学和可选的方向。Aya最终入读医学检验科学,Yasser为她买齐了教材。开学不到一周,战争爆发。

邻栋两层住宅遭袭波及,一家人在努赛赖特住了35年的老宅严重受损,他们搬到姑姑家暂住。曾占据Aya全部心思的大学课表几周前还是生活的全部,如今她的日子只剩找水、帮厨、学习在没有习以为常的条件下做饭。她不会生火,因为她从没需要过。

Yasser仍然时不时回到受损的老宅,部分是查看留下的东西,部分是因为怕家当被偷。有时他独自住在那里。

有一次,他让Aya一起去——有碗要洗、地要扫、房间要收拾。Aya说她去不了,她要帮妈妈准备饭菜。

据半岛电视台报道,2023年12月12日下午,一家人在姑姑家聚礼时听到导弹落下的巨响。几分钟后,一名朋友打来电话,先问家人在哪里,再问独自回到老宅的Yasser。空袭击中住宅,Yasser遇难,年仅32岁。

Aya反复回想起Yasser叫她一起去老屋、她说去不了的那次对话。那是兄弟姐妹之间最普通的几句家常,本不必记住,却成为他们最后一次交谈。

约一周后,Aya回到老宅,在废墟里翻出Yasser几个月前给她买的塑料袋装的教材。她抖掉灰尘和灰烬,逐个打开。

'我很惊讶它们竟然还在,它们让我想起Yasser。'她说。

一些书得以幸存,其余几乎烧毁——一份讲义只剩三页。圆珠笔、马克笔和彩色铅笔散落其中。Aya收拢起来,留作纪念。

18个月后,当各大学陆续开放远程教学,Aya便在有电、有网的时段上线。医学检验科学本是高度实操的专业——需要设备、实验、实验室。她却要在不具备这些条件的情况下完成学业。

'我的专业非常实践性,大部分课程都是实践课,不在学校、没有实验室和设备的情况下在线学非常困难。'她说。

她没有放弃。合影中另一名曾梦想穿上白大褂的女孩也在坚持。

据半岛电视台梳理,合影中的15名女孩中,4人已离开加沙,其余部分无法联系或选择不参与重聚;Lina Al-Hour已在2023年11月的空袭中遇难。