当国家杀戮被重新包装成"秩序工具"：美国极刑的威权化转向

2025年12月3日，五角大楼将向美国观众直播一场自二战以来美军首例行刑队处决——对象是2009年福特堡枪击案凶手Nidal Malik Hasan。国防部长Pete Hegseth在面对对方是否有最后遗愿的询问时，回答了两个字："不在乎"。

这个回答揭示了一切。

这不是执法，这是一场以国家名义进行的公共展示。据ABC News Australia报道，美国2025年全年共执行死刑47人，较2024年的25人几乎翻倍，其中佛罗里达一州就承担了40%。南卡罗来纳完成了15年来美国首次行刑队处决，后续验尸报告显示射手并未命中设计目标——心脏。路易斯安那与阿拉巴马启用了氮气窒息处决。这些数字背后，是一个正在被重新定义的"国家暴力"。

2025年1月，特朗普签署行政命令，将极刑定性为"必要工具"。命令原文写道："我们的国父深知，唯有死刑才能伸张正义、恢复秩序，以应对如此邪恶。长久以来，反对死刑的政治家与法官们一直在违抗和颠覆我国的法律。"

"重建秩序"。这四个字是理解整场转向的关键。当国家以"秩序"为名杀人，它就不再是惩罚，而是宣示——宣示谁拥有终结生命的权力，宣示这种权力不容质疑，宣示对生命本身的蔑视可以以行政命令的形式合法化。这正是Hegseth那句"不在乎"所传达的政治语言。

而与这种加速形成鲜明反差的，是美国民众正在远去的支持。盖洛普数据显示，2025年末美国民众对死刑的支持率降至52%，为五十年最低；反对率升至44%，为1966年以来最高。民意在退潮，国家的杀戮机器却在加速运转。这种背离并非偶然。

国际特赦组织2025年年度报告显示，全球当年共在17国执行死刑2707人，同比增长78%。伊朗以2159人居首，但报告同时将美国列为推动全球处决数上升的"令人警惕"的国家之一，并将这股上升归因于"少数几个决心以恐惧进行统治的政府"。换言之，美国正与它想都不想就会公开鞭挞的政权，进入同一份"以恐惧统治"的名单。

更令人不安的是田纳西州Christa Pike案。50岁的Pike在接受了两次致命注射药物戊巴比妥后仍有呼吸——这是有记录以来首例注射后存活的处决个案。据ABC News Australia援引麦考瑞大学犯罪学家Vincent Hurley的观察，这种"奇观"击碎了多数美国人对注射处决"人道"的想象："他们使用的语言——程序、协议、给药、静脉注射——这些词把整个事情美化了。语言的使用稀释了他们实际上是在谋杀一个人的事实。"

把谋杀美化为"程序"，把杀戮转化为"公共景观"，是同一套政治美学的两面。

国际特赦组织澳大利亚发言人Kyinzom Dhongdue在接受ABC News Australia采访时表示，Hasan案与Pike案"极其、极其令人不安"。"不幸的是，这真正表明了美国现政府对人命、人的尊严的完全漠视，"她说。更尖锐的判断来自她对公开处决的分析："如果我们看看其他威权政权，这些往往是那些将处决变成公共事件的政权。Amnesty报告2025年发生了17起公开处决，这些发生在阿富汗、伊朗等非常威权的环境中。这些非常令人不安，它们将这种惩罚转化为一场奇观。几乎总是被用来让国家权力可见，并在民众中制造恐惧。"

让国家权力可见。在民众中制造恐惧。这不是执法，这是表演。

当五角大楼把行刑队处决搬上直播流媒体，它所做的正是Dhongdue所描述的那件事——把国家杀戮转化为景观，让公民成为观众。当Hegseth说"不在乎"一个死囚的最后请求，他是在向观众宣示：这个国家对生命的"不在乎"，是有权势者的特权。

而最深刻的反讽在于：在一场民意持续退潮的死刑辩论中，政府选择以"秩序工具"的名义加速处决，并以电视直播的方式让国家暴力重新成为美国家庭晚餐桌上的视觉内容。这不是回应民意，这是用国家机器覆盖民意。

把失败处决轻描淡写成"程序问题"，把对外公开的杀戮作为政治美学，把与全球威权政权同步上升的处决率包装成"美国优先"——这不是简单的刑事政策转向，而是对国家暴力本身的重新正常化。Pike案是这场转向最具象的注脚：一个人被绑在行刑椅上，被注射两次，被发现还有呼吸，被留下来等下一次尝试，而州政府拒绝回答是否会有下一次。

国家对人命的"不在乎"，从来不是抽象的。它写在每一次被美化的"程序"里，刻在每一句"不在乎"的回答里，映在每一场被直播的处决里。