《萤火虫：黑暗中的光》出版，东帝汶幸存者控诉印尼占领期系统性性暴力

东帝汶第二大城市包考的Hotel Flamboyan外观典雅，带着葡属殖民地时代留下的历史印记。但对于Maria de Fátima而言，这座建筑是她不愿触及的创伤现场。据ABC News报道，1975年印尼入侵前葡萄牙殖民地东帝汶后，这家酒店被占领军征用为军事据点，成为拘禁、酷刑和性暴力的代名词。

Maria de Fátima于1975年首次被印尼军人逮捕。当时印尼军队正在搜捕被认为支持东帝汶独立革命阵线Fretilin的人士及其家属，她的兄弟被怀疑与Fretilin有关。

"他们逮捕了我，把我带到这栋楼里，"Maria de Fátima站在酒店院内对ABC News说。"他们打我，把我按在水里，再打，然后把我摔到地上。"

那天夜里，她表示，她和另一名妇女被持枪胁迫进入一间浴室。衣服被撕开后，她们遭到一群印尼士兵的轮奸。"他们的脸被蒙着……我只听到声音，看不见脸，那个夜晚一片漆黑。"

这并非Maria de Fátima苦难的终结。此后二十多年间，印尼士兵持续对她实施虐待，以此逼她供出兄弟的下落。她始终没有开口。但反复的拘押和性暴力使她多次怀孕，最终生下4个孩子。

"我不知道我四个孩子的父亲是谁，"她说。她的遭遇只是东帝汶妇女在印尼占领期间所受系统性暴力的一角。

系统性暴行的规模

据ABC News报道，东帝汶接待、真相与和解委员会记录了冲突和占领期间的853起性暴力案件，绝大多数为印尼军队所为。该委员会警告，实际数字可能远高于此——许多幸存者因恐惧或羞耻不愿公开作证。

幸存者权益组织ACbit——Chega Ba Ita的Maria Leong Pereira指出，针对东帝汶妇女的性暴力构成一种系统性策略。

"战争期间，他们把性暴力用作武器，恐吓妇女，摧毁她们的抵抗意志，"Maria Leong Pereira对ABC News表示。"他们把它当作毁灭人的手段。"

她表示，被怀疑支持抵抗运动或与抵抗成员有关的妇女遭到拘押、威胁和性侵犯。部分幸存者被迫与印尼士兵建立关系，其他人在军事设施和私人住宅中遭到反复强奸。

"许多人至今仍承受着心理、社会和经济上的后果，"Maria Leong Pereira说。"她们中许多人受到创伤，害怕再婚。一些人心中对男性充满仇恨，有些人则继续隐瞒真相。"

打破数十年的沉默

据ABC News报道，东帝汶国家记忆与人权中心Centro Nacional Chega执行主任Hugo Fernandes表示，污名化是幸存者长期沉默的主要原因。

"妇女至今仍不愿谈论这些事，"他说。"第二个原因是公众给她们贴上的污名——人们并不知道一个人为何遭受性暴力。"

Centro Nacional Chega推出了这本记录幸存者证词的图书。英文版名为《Fireflies: Light in the Darkness》（萤火虫：黑暗中的光），收录了数十年来保持沉默的幸存者证词。

"认定和赔偿很重要，"Maria de Fátima说。"我们的牺牲至少应当得到补偿和关注。这让我感到安心。"

跨代创伤

Maria de Fátima最小的女儿Fernanda于1997年出生，接近占领末期。Maria de Fátima多年来因恐惧和羞耻，无法向女儿解释她们出生的真实情况，被问及父亲时便称其已去世。

"我们还能怎么办？"她说。"我保持沉默。我只是接受了。"

但Fernanda仍从邻居处听到了关于自己父亲是印尼士兵的传言。当她向母亲求证时，Maria de Fátima愤怒地重复说父亲已去世。由于缺乏被承认的父亲，Fernanda在童年时期遭受持续的排斥和歧视。

"我总是被区别对待……同学们经常说，'别跟她玩。她没有父亲'，"Fernanda对ABC News说。

她的洗礼也成了难题。据Fernanda说，一位神父拒绝在记录上将父亲标注为"未知"，Maria de Fátima便编造了一个爪哇常见的名字——Warto。

真相多年后才被揭开。Maria de Fátima参与了一部关于Hotel Flamboyan被拘禁妇女的影片拍摄，Fernanda最终从摄制组带回的素材中得知了自己的身世。

"我很震惊。我得知自己是印尼士兵的孩子，"Fernanda说。

她至今仍与对这个她可能永远不会知道身份的男人交织的矛盾情感共存。

"这个念头总在我脑海里浮现，"她说。"我恨他，但他仍是我的父亲。"

"战时出生的孩子承受着深重的痛苦，"Maria Leong Pereira说。"他们继续忍受着歧视、污名和欺凌。"

未竟的清算

据ABC News报道，印尼军方在被联系置评时未作回应。但印尼此前曾承认发生过严重侵犯人权的行为，并对相关暴力表示遗憾。

然而，幸存者和倡导者继续呼吁正式道歉、切实赔偿，以及为至今仍承受后果的妇女和儿童提供更多援助。

幸存者们表示，正义不仅关乎法庭判决或历史书写，更关乎被相信、被承认其苦难，并确保她们的子女不再背负羞耻。

尽管经历了这一切，Fernanda说她并不责怪母亲。

"我的故事确实很悲伤，但我为我的母亲感到骄傲，"Fernanda对ABC News说。"她没有以我们为耻。她没有伤害我们，她养育我们直到长大。"

"我不恨我的母亲，因为我们的存在并非她的意愿。如果没有战争，或许我们就不会来到这个世界。"