Protes "Kecoa" India: Perempuan dan Kaum Queer Menolak Hanya menjadi Korban di Tengah Blokade dan Penghinaan Seksual

Menurut Deutsche Welle (DW), pada pagi 10 Oktober, aktivis Navkiran Natt meninggalkan tempat tinggalnya dan melintasi Delhi yang diblokade untuk mencari sebuah protes yang bisa ia ikuti. Ia pernah terlibat secara mendalam dalam protes petani pada 2020 hingga 2021. Dalam wawancara dengan DW, ia memisahkan ukuran keberhasilan gerakan ini dari jumlah orang yang hadir: "Keberhasilan bukan pada berapa banyak orang yang tiba di Jantar Mantar, melainkan pada apakah orang-orang masih bersedia keluar rumah setelah menghadapi barikade dan kekerasan negara."

Organisasi "Partai Rakyat Kecoa" (CJP) mulanya merupakan aksi jaringan bersifat satire. Hakim Agung India Surya Kant pernah menyebut pemuda yang menganggur sebagai "kecoa", dan nama organisasi itu juga merupakan sindiran terbalik terhadap Partai Rakyat India yang dipimpin Modi. Pada 20 Juli, peserta aksi CJP berjalan kaki menuju Parlemen untuk menuntut agar Menteri Pendidikan yang sedang任职, Dharmendra Pradhan, mengundurkan diri. DW melaporkan bahwa aparat keamanan menggunakan tongkat polisi, gas air mata, dan senjata pemanah pelet, yang menimbulkan cedera dan penahanan massal. Setelah Pradhan mengundurkan diri pada akhir Juli, CJP beralih menuntut pengunduran diri Komisaris-chief Election Commission Gyanesh Kumar, dengan latar belakang lebih dari 130 juta nama yang dihapus dari draf daftar pemilih nasional. Laporan DW tidak menjelaskan dasar penghapusan nama, prosedur yang digunakan, maupun respons resmi.

Pada Oktober, sebagian pemimpin CJP telah ditahan secara yudisial atau menghadapi ancaman untuk ditahan. Dalam rekaman yang didokumentasikan DW, barikade, polisi, dan senjata bukan sekadar latar belakang konflik yang terjadi sesekali, melainkan cara negara merespons tuntutan politik: aparat dapat menentukan siapa yang boleh melewati persimpangan jalan dan siapa yang akan dibawa pergi. Para aktivis, dengan bantuan sesama aktivis, pengacara, dan aksi berulang kali turun ke jalan, membangun kembali kehidupan publik yang terblokade.

Perempuan dan kaum queer gender bukan pemer observing dalam gerakan ini. Pemimpin mahasiswa Neha Bora menggunakan kata ganti they/them dan merupakan ketua Asosiasi Mahasiswa Seluruh India (All India Students Association), yang merupakan sayap mahasiswa dari Partai Komunis India (Marxist–Leninist) Liberation. Menurut DW, Bora pernah menghindari polisi, memanjat barikade, dan berteriak dari dalam kendaraan penahanan. Penulis berusia 29 tahun Gurmehar Kaur bergabung dengan Indian Youth Congress, sayap muda Kongres India. Ia mengatakan, sumber daya kongres dapat memberikan bantuan hukum dan jaringan pengaman kepada protester dengan kecenderungan politik yang berbeda. Hari-hari Kaur sering dimulai dengan latihan atau yoga dan kerap diakhiri dengan pengacara dari Kongres Muda yang membebaskannya dari penahanan polisi.

Bagi mereka, masuk ke dalam kamera dan turun ke jalan memiliki risiko yang berbeda. Kaur berkata, foto rekan laki-lakinya ketika tayang di media biasanya membuat mereka tampak "merasa terhormat", sedangkan bagi dirinya, mendapat perhatian "sama dengan ancaman kematian, ancaman pemerkosaan, penghinaan, dan kekerasan." Natt则 said: "Jika seorang perempuan memimpin protes, yang pertama kali menjadi sasaran serangan adalah seksualitasnya."

Penhinaan seksual ini muncul baik di jalan maupun di jaringan sosial. Beredar di media sosial foto perempuan protes yang pakaiannya tidak lengkap saat berkonflik dengan polisi, serta gambar seksual hasil AI yang menyunting foto perempuan protes ke dalam adegan protes. DW tidak mengaitkan gambar-gambar itu dengan organisasi yang diperintahkan pemerintah, tetapi kemunculannya bersamaan dengan penahanan dan konflik di lapangan menyoroti harga yang harus dibayar perempuan ketika bertindak secara terbuka.

Pejabat di Delhi menolak tuduhan adanya perlakuan kasar terhadap perempuan protes dan menyatakan bahwa mereka diperlakukan secara "bermartabat". Bora menjawab bahwa polisi perempuan yang dapat menangani perempuan protes sangat sedikit, tetapi harus menghadapi jumlah perempuan protes yang sangat banyak. Ia juga menyatakan: "Beberapa perempuan protes datang untuk melindungi saya dan mencegah saya ditahan." Materials yangdescribed oleh DW tidak memuat kesimpulan investigasi independen. Karena itu, tuduhan tersebut tidak dapat disajikan sebagai masalah sistemik yang telah terkonfirmasi, dan penolakan resmi juga tidak dapat menggantikan investigasi independen yang dapat diverifikasi. Kondisi informasi yang dimiliki kedua pihak tidak simetris: pihak yang menguasai sumber daya polisi dan institucional dapat langsung memberikan penolakan resmi, sedangkan mereka yang menanggung akibat penahanan, manipulasi citra, dan tubuh yang menjadi objek perdebatan publik merasa sulit melakukan verifikasi secara mandiri.

Aktivis Kavita Krishnan secara terbuka mempertanyakan menempatkan perempuan semata-mata dalam posisi "korban". Ia mengatakan, narasi "melindungi anak perempuan" sudah tidak cukup untuk menjawab tuntutan generasi ini. Ini merupakan tuntutan yang sangat konkret: memperlakukan mereka sebagai "manusia yang berpolitik, manusia yang bebas". "Lindungi Anak Perempuan, Didik Anak Perempuan" (Beti Bachao, Beti Padhao) adalah program andal yang dimulai oleh pemerintah Partai Rakyat India pada 2015. Kritiknya mengarah pada sebuah kerangka politik: ketika perempuan terutama ditempatkan pada posisi "anak perempuan" yang perlu dilindungi, sulit sekaligus mengakui mereka sebagai subjek politik yang mampu menilai risiko, mengorganisasi sesama aktivis, dan challenging kebijakan.

Pada akhir September, seorang remaja perempuan berusia 17 tahun di New Delhi mengalami pemerkosaan massal. Setelah kejadian tersebut, perempuan dan komunitas LGBTQ+ menuntut otonomi yang lebih besar, dan keamanan gender kembali menjadi fokus utama. DW mengutip data Badan Catatan Kriminal Nasional (NCRB) yang menunjukkan bahwa pada 2024 terdapat 441.534 kasus crimes against women yang terdaftar, dengan rata-rata 1.210 kasus per hari. Para ahli mengatakan, statistik resmi hanya dapat memperlihatkan sebagian dari kekerasan terhadap perempuan. Angka-angka ini bukan statistik kasus protes CJP, tetapi merupakan latar sosial yang lebih luas bagi struggle ini.

Krishnan juga menempatkan protes CJP dalam gelombang yang lebih luas dalam penolakan terhadap "nasionalisme peradaban" atau "nasionalisme budaya". Menurut penilaian politiknya, politik semacam ini memanfaatkan bahasa protektif seperti "anak perempuan, keluarga, dan tradisi" untuk membangkitkan sikap hostility terhadap kelompok minoritas, migran, dan orang transgender. Ia menyebut Trump, Orbán, dan Alternative für Deutschland (AfD) menggunakan retorika yang serupa. Ini adalah penilaian politik miliknya sendiri dan tidak berarti bahwa sistem di berbagai negara dapat disamakan, tetapi hal itu menunjukkan satu pertanyaan yang perlu ditelusuri: bagaimana diskursus perlindungan dapat sekaligus menjadi ambang keanggotaan sekaligus menjadi alat politik untuk menyingkirkan kelompok minoritas.

Pada hari setelah penahanan, orang-orang masih turun ke jalan. Bora berteriak dari dalam kendaraan penahanan, sedangkan Kaur bergerak bolak-balik antara kehidupan sehari-hari dan penahanan polisi. Kaur berkata: "Datanglah, lalu ambil risiko dengan tubuh Anda."