Dopo due dosi di pentobarbital respirava ancora: il caso Pike smaschera il mito dell'esecuzione «umana» per iniezione negli Stati Uniti

Secondo quanto riportato da Al Jazeera, il 30 settembre l'esecuzione per iniezione di Christa Pike in Tennessee è stata interrotta dopo che due dosi di pentobarbital non hanno provocato la morte. Numerosi testimoni hanno riferito che, legata al letto delle esecuzioni, Pike ha continuato a respirare, a russare e a sollevare più volte il corpo. Il 6 ottobre l'avvocato della donna ha comunicato che la sua assistita ha ripreso conoscenza in ospedale, ma il recupero richiederà ancora tempo.

Pike era stata condannata alla pena di morte per aver partecipato all'omicidio di una compagna di classe, un crimine commesso quando aveva 18 anni. Il governatore Bill Lee ha immediatamente sospeso tutte le esecuzioni in Tennessee e ha promesso una «revisione completa da parte di terzi» sull'episodio. Si tratta della seconda volta in questo anno in cui lo Stato ha bloccato un'esecuzione per un fallimento dell'iniezione letale: a maggio, il personale non era riuscito a predisporre un accesso venoso alternativo per Tony Carruthers per oltre 90 minuti, e l'esecuzione era stata a sua volta sospesa.

Il Dipartimento di correzione del Tennessee, rispondendo a una richiesta di Al Jazeera, ha rifiutato di chiarire le ragioni del fallimento dell'esecuzione di Pike e non ha precisato se intende tentare nuovamente di portare a termine la condanna a morte.

I difensori di Pike avevano in precedenza avvertito che la loro cliente aveva vene piccole e soffriva di una patologia del sangue, circostanze che avrebbero potuto complicare l'esecuzione per iniezione. Al termine della procedura, gli avvocati hanno descritto gonfiore e ustioni a entrambe le braccia. Robin Maher, direttrice esecutiva del Death Penalty Information Center, organizzazione di ricerca senza scopo di lucro con sede a Washington D.C., ha osservato che quei sintomi suggeriscono come il farmaco non sia entrato in quantità sufficiente nel sangue – la vena potrebbe essere stata perforata e l'ago potrebbe aver attraversato la parete del vaso. «Tutti ipotizzano che il farmaco sia stato iniettato, ma non sia entrato nel flusso sanguigno in dose sufficiente a uccidere», ha dichiarato ad Al Jazeera.

Non si tratta di un episodio isolato. I dati citati da Al Jazeera mostrano che dal 2022 il Tennessee, l'Idaho, l'Alabama, l'Arizona, il Texas, l'Oklahoma e altri Stati hanno registrato almeno un'esecuzione per iniezione fallita. Uno studio che ha analizzato i casi di esecuzione capitale negli Stati Uniti tra il 1890 e il 2010 ha rilevato che il tasso di fallimento dell'iniezione letale è più del doppio rispetto a quello di tutte le altre modalità di esecuzione messe insieme.

I difetti strutturali del sistema rendono questi fallimenti quasi prevedibili. Le principali organizzazioni mediche vietano ai propri iscritti di partecipare alle esecuzioni, sostenendo che ciò viola il loro imperativo etico professionale del «non nuocere». Ciò costringe le autorità carcerarie ad affidarsi a personale dalla preparazione dubbia o a soggetti esterni per portare a termine una procedura così delicata all'interno delle sale delle esecuzioni. Corinna Barrett Lain, docente di giurisprudenza alla School of Law della University of Richmond e autrice di un volume sull'iniezione letale, ha detto senza mezzi termini ad Al Jazeera: «L'iniezione letale ha tutte le caratteristiche di una procedura medica – è soggetta a errori, richiede precisione – ma è stata piegata per adattarsi a una scena di esecuzione». Ha aggiunto di aver assistito a esecuzioni fallite che si sono protratte per ore, con il condannato punto dall'ago più di dieci volte. «È una procedura di precisione, eseguita in modo estremamente approssimativo.»

Anche l'approvvigionamento dei farmaci rappresenta un fattore di rischio. Le aziende farmaceutiche limitano l'uso dei loro prodotti a fini di esecuzione e alcuni Stati possono procurarsi il pentobarbital solo attraverso le cosiddette «compounding pharmacy», farmacie che allestiscono preparati galenici. I prodotti di queste farmacie generalmente non sono sottoposti agli stessi controlli rigorosi dei farmaci prodotti su larga scala dall'industria; alcuni Stati, inoltre, prolungano l'utilizzo di lotti già in giacenza, che potrebbero essere scaduti o deteriorati.

Le condizioni fisiche dei condannati amplificano ulteriormente il rischio. I detenuti nel braccio della morte vi trascorrono spesso anni, se non decenni, e l'età avanzata e i problemi di salute complicano ancor più la procedura. Secondo quanto riportato da Al Jazeera, il caso di Thomas Creech in Idaho, nel febbraio 2024, è un altro esempio emblematico: il personale ha tentato per otto volte di incannulare una vena nelle braccia, nelle gambe e nei piedi del detenuto, senza riuscirci, e il settantenne non è stato infine giustiziato.

Dopo la prima iniezione, Pike avrebbe detto che «sembrava che il braccio stesse per esplodere», e la promessa di una procedura «precisa» è crollata del tutto in quell'istante. Nonostante i ripetuti fallimenti, l'iniezione resta la modalità prevalente di esecuzione negli Stati Uniti. Secondo i dati della National Conference of State Legislatures, dei 29 Stati che mantengono la pena di morte, 28 la utilizzano come metodo principale. I dati del Death Penalty Information Center indicano che nel 2025 sono state 39 le persone giustiziate per iniezione, 5 nella camera a gas e 3 mediante fucilazione; dal 2020 non vengono più eseguite condanne sulla sedia elettrica e l'impiccagione è in disuso dagli anni Novanta del Novecento.

Michael Radelet, sociologo della University of Colorado, da anni segue i casi di esecuzioni fallite. Ha spiegato ad Al Jazeera che l'iniezione letale prosegue la traiettoria, vecchia di secoli negli Stati Uniti, della ricerca di un metodo di esecuzione «più umano»: la sedia elettrica aveva inquietato i testimoni perché il condannato prendeva fuoco e l'aria si riempiva di odore di carne bruciata. Ma la «tranquillità e l'aspetto clinico» promessi dall'iniezione, ha sottolineato Radelet, sono stati smentiti da un curriculum fallimentare. Il sociologo ha rilevato che le autopsie mostrano come, anche nelle procedure relativamente «pulite», i condannati patiscano sofferenze.

Il giudizio di Lain è ancora più netto: «L'iniezione letale sin dall'inizio ha riguardato un'esecuzione che sembrasse umana, non un'esecuzione che fosse umana. Tra le due cose c'è un abisso».

Se la sospensione promessa dal governatore e la revisione di terzi riusciranno a introdurre un cambiamento sistematico nelle procedure di iniezione resta per ora poco chiaro. A dover spiegare perché l'esecuzione di Pike è fallita e a decidere se procedere nuovamente con la condanna a morte sarà comunque lo stesso apparato che solo cinque mesi fa aveva gestito un altro fallimento dell'iniezione.