ワールドトレードセンターからグアンタナモへ：オーストラリアの9/11遺族が25年後に問いかける

ABC Newsの報道によれば、25年前のある肌寒い9月の夜、メルボルン郊外のパウルとイヴォンヌ・ギュラヴァリ夫妻は、3人の幼い子供を寝かしつけたところだった。イヴォンヌが外で薪を取りに出ると、空気が「不気味に」なった。彼女は屋内に駆け戻り、ドアに鍵をかけた。その時テレビでは、ワールドトレードセンター南棟からもうもうと黒い煙が立ち上っていた。

彼女は夫が「終末映画の1シーン」を見ているのだと思った。しかし2機目の飛行機がビルに衝突するまでは。

「1機目なら、事故だと思うわ」と彼女は語る。「でも2機目は事故ではありえない」

この攻撃で2,977人が死亡し、そのうち10人がオーストラリア人だった。パウルの双子の兄弟ピーターもその一人だった。ピーターは1980年代半ばにニューヨークへ移住し、ヴィクトリア様式の邸宅の修復に没頭していた。屋根の瓦から壁まで、すべて元の工法で改修し、最後に「故郷への敬意」として鮮やかな黄色のペンキを1層だけ塗った。

攻撃の3週間後、ギュラヴァリ家はピーターが当日南棟のオフィスにいたことを確認した。10週間後、サンクスギビング前夜に遺体が発見された。「遺体が見つかるとは思ってもみなかった」とパウルは語る。「ワールドトレードセンターの跡地に灰となって消えるものと思っていた。再び彼が死んだように感じたよ」

ほぼ同じ頃、北棟103階のアンドリュー・ノックスは同僚とともに屋上へ駆け上がった。狭い突起部分に身を寄せ、すぐに刺すような黒い煙にのみ込まれた。8日後、はるか離れたオーストラリアで、兄のスチュアート・ノックスは記者団の前で、ニューヨークの上司から届いたメールを読み上げた。「アンドリューのスピーカーフォンから……彼が『俺たちはみんな死ぬ』と叫ぶ声が聞こえた」

ABC Newsの報道によれば、あのテレビ出演は労働党からの助言だったという。しかしスチュアートは語る。「事態は雪だるま式に制御不能になった」

25年後、スチュアートは反テロ戦争に反対するデモ行進に参加している。「歴史からわかるのは、戦争は罪のない人々の命を奪うということだ」と彼は言う。「私たちの家族にとって、正義の名のもとに行われたことこそが、最も耐え難い部分だ」

二つの数字の隔たり

ABC Newsが伝えた推計によれば、9/11以降、9/11後の戦争・暴力・紛争により約450万〜470万人が死亡している。これは攻撃そのものの犠牲者数の約1,500倍にあたる。

攻撃の首謀者ハリド・シェイフ・モハメドは米国により2,977件の1級殺人で起訴された。キューバのグアンタナモ湾収容施設に約20年間拘留された後、軍事判事は先月、彼の審理期日を2028年6月5日に設定した。同日、彼は他の3名の共被告とともに裁かれる予定である。

サイモン・ケネディの母親はペンタゴンを襲ったアメリカン航空機の搭乗者だった。数年前に彼はグアンタナモへ赴き、母の殺害を企てた男と対面した。

「僕が見たのは、誤った決断をした哀れな抜け殻にすぎなかった」とサイモンは語る。「その決断によって確かに母を失ったが、あの男を憎んでも母は帰ってこない」

2011年に米軍がウサマ・ビン・ラディンを殺害した際、当時のオバマ米大統領の支持率は11ポイント急上昇した。ホワイトハウスでは夜通し祝杯が上がり、オバマは「正義は成された」と宣言した。しかしサイモンにとっては、それは個人的な救済というより政治的な象徴のように感じられた。

「正義のルールが脇に投げ出され、ある男がキューバのどこかの小さな刑務所で裁判を待ち続けている——これが何の正義だというのか」と彼は問う。「まったくもって不条理だ」

メディアの共犯関係

ABC Newsの報道によれば、ピューリッツァー賞受賞ジャーナリストのスペンサー・アッカーマンは、9/11以降の報道を「狂信的偏執」を帯びていると批判した。「[報道は]9/11の攻撃は現実と何ら関係のない狂信的なイデオロギー的不满から、あなたの隣のイスラム教徒の隣人によって、いつでも再び起こりうるという感覚を育成した」

サイモン・ケネディは2011年、10年近くにわたる沈黙を破り、メディアに対して声を上げた。その一因は、オーストラリアのイスラム教徒への懸念だった。「彼らがあの日からずっと、怪しげな目で見られる中で暮らしてきたことを知っていたからだ」と彼は語る。「少しの冷静さと、少しの敬意を呼びかけたかった」

犠牲となった計算機科学者スティーブン・トムプセットの兄ジェフ・トムプセットは、2005年9月11日にタブロイド紙記者から電話があり、「否定的な見解を述べてほしい……ただ下品な番組に憎悪に満ちた記事を1本載せるためだけだった」と回想する。ジェフはその場で拒否し、相手を「イスラム教徒コミュニティへの分断と憎悪を扇動しようとしている」と叱責した。

ABC Newsの報道によれば、多くのオーストラリア人遺族は、飛行機が世界貿易センタービルに突入する映像が繰り返し放送されることに心理的苦痛を感じていると指摘している。心理学者のポール・スティーヴンソンは、1時間に5分間のスクロール報道は「視聴者に状況を理解させるのに十分」だが、途切れることのない生中継は「搾取的であり、人々はそれによって何度も何度も心的外傷を再体験させられる」と述べた。

ワールドトレードセンター北棟で犠牲となったリアンヌ・ホワイトサイドの兄デイビッドは語る。「私がずっと心配してきたのは、他者への寛容さと理解だ。憎しみは——憎しみは、さらなる憎しみしか生まない」

現在も、パウル・ギュラヴァリの家では9月に炉に火が灯されている。時計はニューヨーク時刻に設定されたままだ。「9月11日のことは考えないようにしている」と彼は語る。「僕が考えているのは、一緒に育ち、学校に通り、隣人として暮らした、ごく普通の子どもたちのことです」と。それから、彼は笑った。