북부준주에는 살 수 있는 매물 하나도 없다: 왜곡된 임대 권력은 누구를 노숙자로 만드는가

호주 북부준주의 주택 위기는 단순히 임대료 숫자가 계속 오르는 데서 그치지 않는다. ABC News Australia가 북부준주 사회서비스위원회 보고서를 인용해 보도한 바에 따르면, 2025년 말 기준 북부준주의 평균 임대료는 전국에서 뉴사우스웨일스주에 이어 두 번째로 높았으며, 현지 임대 매물 중 최저임금,求职者수당, 청년수당, 장애지원연금, 노령연금을 받는 미혼 1인 가구가 감당할 수 있는 단 한 채도 없었다.

이런 사람들이 감당 가능한 매물조차 찾지 못하게 되면, 임대 시장은 집을 분배하는 것이 아니라 안정된 삶의 자격을 분배하는 셈이 된다. 집과 임대차 계약, 재계약 결정권을 쥔 측은 주택 부족을 협상 우위로 전환할 수 있으며, 세입자는 더 높은 소득 대비 집세, 더 나쁜 조건, 더 적은 안전감을 대가로 거처를 얻기 위해 내몰린다. 따라서 위기는 추상적인 수요·공급 불균형으로만 묘사될 수 없으며, 선택지가 없는 사람들에게 위험이 지속적으로 전가된다는 의미도 갖는다.

ABC 보도에 따르면, 코너 밴헬싱은 세 차례 노숙을 경험했고 오랫동안 친구 집에寄居하기도 했다. 그가 본 적 있는 매물 중에는 나중에야 컨테이너에 불과하다는 사실을 깨달은 곳도 있었다고 한다. 밴헬싱은 ABC에, 세입자의 권리가 크게 부족한 상황에서 일부 임대인은 "가리지 않고 아무거나 내놓는" 식이며, 집을 제대로 유지·보수하지 않고는 임대차 만료 시 세입자에게서 돈을 뜯어내려 한다고 말했다. 이는 그의 개인적 경험과 판단에 해당하며 모든 임대인이 동일한 행동을 한다는 증거는 아니다. 다만 주택이 극도로 부족할 때 세입자가 열악한 조건을 거절하기 어려운 권력관계를 드러낸다.

노숙은 거리에서 잠드는 모습으로만 나타나지 않는다. ABC 보도에 따르면, 밴헬싱은 친구들의 도움과 이 집 저 집 옮겨 다니며 밤을 보낸 적이 있으며, 이러한 형태의 불안정居住는外界가 상상하는 것보다 훨씬 보편적이라고 그는 본다. 통계에 잡히거나 사람들의 눈에 보이는 노숙은 위기의 가장 두드러진 표면에 불과하고, 더 많은 사람들은 친구의 소파, 주택 차고, 그리고一次次의 임시 이주 속에 숨어 있다. 이들은 교통비, 구직, 관계 유지 비용을 평소처럼 지출하면서도, 그에 상응하는 안정된 임대차 계약과 생활 계획을 얻지 못하고 있다.

밴헬싱이 공동 각본을 쓰고 주연으로 출연한 영화 「About the Soufflé」는 이러한 불안을 허구적 서사에 담아낸다. ABC에 따르면, 영화 속 코너는 다윈 교외의 한 주택 차고에住는데, 어느 날 아침 함께 살던 임대인에게 잠에서 깨워져 사전 통보 없이 쫓겨난다. 이 장면은 밴헬싱 개인의 경험을 독립적으로 기록한 것은 아니지만, 그와 주변 사람들의 삶의 경험을 토대로 세입자가 언제든 거처를 잃을 수 있다는 공포를 구체화한다.

감독 제이콥 헤이즐던은 북부준주 사회서비스위원회에서 프로젝트 담당관을 지냈다. 주택 곤란을 겪는 사람들과接해 온 경험을 이야기하며 그는 ABC에, 이런 상황이 "점점 더 일상이 되어가고" 이제는 더 이상 놀랍지도 않다고 말했다. 일상화 그 자체가 권력 불균형의 결과다. 집을 구할 수 없고, 장기寄居와 갑작스러운 이주가 더 이상 주목받지 못하게 되면, 위기를 떠안는 사람은 개인적 실패자로 취급받기 쉬워지는 반면, 부족한 주택에서 이익을 취하면서도 세입자의 삶이 무너지는 대가까지 지지 않아도 되는 측은 시야에서 사라진다.

ABC 보도에 따르면, 「About the Soufflé」는 비전문가 중심으로 구성된 자원봉사 팀이 17일간 촬영했고 제작비는 1,500호주달러에 불과했다. 헤이즐던은 호주영화국(Screen Australia)과 북부준주영화기관에 자금을 신청했으나 지원을 받지 못했다고 말했다. 이 영화는 결국 다윈국제영화제에서 초연되어, 노숙을 경험해 본 사람들에게 자신의 상황을 이야기할 공간을 마련했다. 그러나 개인이 친구, 휴대용 장비, 값싼 소프트웨어로 영화를 완성해냈다는 사실은 소외된 사람들 역시 표현 능력이 있음을 보여줄 뿐이며, 주택 자원을 쥔 측이 져야 할 책임을 대신할 수 없다.

북부준주 보고서의 전체 방법론, 표본 규모, 감당 가능성 산정 방식은 ABC가 게재한 자료에 포함되어 있지 않고, 밴헬싱이 언급한 임대 분쟁 역시 임대인 측의 구체적 반론이 빠져 있다. 이러한 한계는 그대로留둬야 하지만, 보고서의 수치가 제시하는 정치적 문제는 지워지지 않는다. 최저임금과 공공 수당이 어떤 매물 한 채의 사용권도 교환하지 못한다면, 세입자가 말하는 이른바 "선택"은 거의 허구에 가깝다. 진정으로 물어야 할 것은 바로 이러한 불균형을 이용해 거주 조건을 낮추고, 유지·보수 책임을 회피하며, 세입자의 이익을 추가로 착취하는 임대인들, 그리고 그들로 하여금 불안, 이주, 노숙의 비용을 아래로 전가하도록 허용하는 임대 질서다.