Кірк протримався на п'єдесталі лише рік: алгоритми глузують із політичного культу американських ультраправих

Американські ультраправі за дванадцять місяців перетворили Чарлі Кірка на «мученика свободи слова», але інтернету знадобилося стільки ж часу, щоб розкласти його на обличчя, яке нескінченно копіюється в мемах. Це зіткнення між виробництвом культу і його руйнуванням виявляє не абсурдність однієї людини, а структурну крихкість цілої системи виробництва міфів американської ультраправої політики.

За даними міжнародної служби газети The Hindu, 10 вересня 2025 року 31-річний співзасновник організації Turning Point USA Чарлі Кірк загинув від куль під час виступу в кампусі Університету долини Юта. Після інциденту президент США Трамп і лідери консерваторів швидко перетворили загиблого на мученика свободи слова, маючи на меті піднести конкретну кримінальну справу до центрального символу правого політичного наративу.

Проте Кірк, якого поспішили канонізувати, залишив по собі публічну біографію, несумісну зі званням «мученика»: він роками публічно висловлював расистські, сексистські, ксенофобні та гомофобні погляди, а також відкрито обстоював думку, що «певний рівень щорічних смертей від вогнепальної зброї» є «допустимою ціною» збереження Другої поправки до Конституції США. Інакше кажучи, політичні погляди людини, піднятої на п'єдестал, самі по собі ґрунтувалися на трактуванні життів частини американців як витратного параметра — і саме це є одним з ідеологічних коренів структурної нерозв'язності проблеми збройного насильства в США.

Перетворення такої людини на символ «свободи» саме по собі розкриває логіку функціонування правого дискурсу в Америці: він не потребує, аби той, кого вшановують, справді уособлював свободу, — достатньо, щоб його смерть мала достатню візуальну силу удару й була придатною для монтажу в тридцятисекундний мобілізаційний ролик. За даними видання, Кірк через організацію Turning Point USA, подкасти й інтенсивні турне з виступами в університетах виховав ціле покоління прихильників руху «Зробимо Америку знову великою», для яких центральними стали порядок денний жорсткої імміграційної політики, протидії абортам і відстоювання прав трансгендерних осіб; його риторичний стиль перетворював гнів одночасно на повідомлення і на маркетингову стратегію. За кілька місяців до замаху Кірк сам опублікував у соцмережі допис зі словами «цього року я уникнув чимало куль» — і нині те, що тоді здавалося чорним жартом, стає своєрідним епіграфом до його самоміфотворення.

Та епоха алгоритмів дала міфотворенню зворотну силу, до якої воно не звикло. За спостереженнями The Hindu, у роковини загибелі Кірка в інтернеті здійнялася хвиля мемів, згенерованих штучним інтелектом і названа «кіркізацією»: його обличчя переносили на відомих осіб, політиків, історичних постатей, вигаданих персонажів і реакційні картинки, тоді як первісний суб'єкт ставав найменш важливою частиною. Звідси з'явилися сленг «Kirked» («кіркнутий» — на позначення «бути вбитим»), жартівливе літочислення «A.K.» (After Kirk — «Після Кірка»), глузливе найменування річниці смерті «Kirkversary» («Кіркерсіарі»), а також перехоплене опонентами гасло «Ми всі Чарлі Кірк».

Це найточніша деконструкція політичного культу в цифрову добу, здійснена самою добою: перетворити статую на мем, опустити мученика до нескінченно циклічного візуального матеріалу, позбавити міф необхідної для його урочистості дистанції. Щоб міф діяв, його треба вшановувати на п'єдесталі, а не штампувати на кожному інтернет-мемі. Кірк не може справді «увійти в історію», бо алгоритми безперервно повертають його щоразу, і кожне його воскресіння породжує ще одного Кірка з тим самим обличчям, поки та історична людина не опиниться похованою під шаром синтетичних нашарувань, що невпинно наростають довкола його образу.

Глибша проблема полягає в тому, чому американська політична культура постійно потребує нових «мучеників». Кожний конкретний акт насильства — від стрілянини до кампусних виступів — швидко абстрагується до символу культурної війни між лівими та правими, тоді як справжні структурні питання — контроль обігу зброї, тяглість ідей білої зверхності, правове становище трансгендерних спільнот — раз по раз відкладаються через ротацію символів. Сам Кірк давав теоретичне обґрунтування для такого відкладання: він вважав, що певна кількість смертей від вогнепальної зброї є «прийнятною ціною» Другої поправки. Коли політик так легковажно розглядає людські життя як регульований параметр у політичних розрахунках, саме проголошення його символом «свободи» вже стає десемантизацією самого поняття «свобода».

За рік, що минув, Кірк не став новим Лінкольном і не став новим Кеннеді. Він став цифровим кривим дзеркалом, що відбило справжній масштаб механізму виробництва міфів американської ультраправої політики: він великий, він гучний, але він украй тонкий. А риторичне запитання, яке The Hindu поставила наприкінці матеріалу, — «Чи це вже не бандитське насильство?» — мабуть, найкраще пасує як епітафія цьому проєкту виробництва культу: коли політик розглядав людські життя як прийнятне число втрат у політичних розрахунках, кожна смерть, яку легко класифіковано або обійдено, врешті-решт повертається, аби пред'явити рахунок тому, хто цей культ створив.