洪灾一月后，逾500名尼泊尔儿童困在'法律孤儿'境地

洪灾过去近一个月后，逾500名尼泊尔儿童仍栖身于各地的临时庇护所。据半岛电视台报道，这些孩子的父母或已死亡、或仍下落不明，他们在法律上尚未被宣告为孤儿，却已在现实中失去任何依靠。

这一群体正在暴露脆弱国家在灾后儿童保护与长期照护上的系统性短板。

"快往上爬，别回头"

9岁的拉姆·塔库尔（Ram Thakur）是其中一名。洪灾当天早晨，他正与母亲步行前往学校，约8时左右突然听到人群高喊"快跑，洪水来了"。母子俩与数十名邻居向山上奔逃，母亲一路牵着他的手，催促他爬得更快。在水流声与惊呼声交织中，母亲对他喊出一句尼泊尔语："Chhito maathi hinda, pachhaadi na-hera"——"快往上爬，别回头。"

塔库尔照做了。等他再回头时，洪水仍在脚下翻涌，母亲已不见踪影。据半岛电视台报道，将近四周过去，塔库尔仍在等待父母出现。他目前住在努瓦科特县（Nuwakot）一所被改为临时庇护所的政府小学里，与另外26名儿童同住。

陪同他的辅导员说，每当听到直升机螺旋桨的声音，这位9岁的男孩仍会冲向空地，希望被救回的是自己的父母。他对半岛电视台记者说："爸爸妈妈会游泳，他们现在应该已经回来了。"

法律与现实之间的夹层

按照尼泊尔法律，一个人必须失踪满12年后才能被宣告死亡。尽管法律为灾害情形设有豁免，但亲属仍需向地区法院申请"司法死亡宣告"才能启动例外程序。这一制度设计让塔库尔这样的数百名儿童长期停留在"既非孤儿、又无父母"的法律夹层中——监护安排、保险理赔、遗产继承均无法办理，学校的学籍与未来安置也无法推进。

这种制度性滞后并非孤例。据救助儿童会与尼泊尔国家儿童权利委员会本月开展的灾后评估，逾1,000名儿童正住在临时庇护所，其中逾100人无任何亲属陪同，另有439人虽无父母但由其他亲属陪伴。救助儿童会尼泊尔项目总监阿尤什·乔希（Ayush Joshi）向半岛电视台披露了这一数据。

联合国儿童基金会估计，洪灾共造成逾32,000名儿童流离失所；截至目前，仅18名儿童通过追溯工作与父母重新团聚。基金会负责儿童保护的官员莱昂·穆沃尼（Leon Muwoni）向半岛电视台表示，机构对将儿童移交给自称亲属者保持高度警惕，以避免拐卖与童工风险——在亲属身份核验与监护能力证明不完备的情况下，部分已找到亲属的儿童仍被留在庇护所。

"她不再和任何人说话"

在距离努瓦科特约100公里的达丁县（Dhading）另一处儿童庇护所，4岁的希巴尼·塔马（Shibani Tama）已不再开口讲话。她的双亲均已被确认遇难。照护人员称，她几乎已忘记曾居住的社区与亲属的面孔，至今无人前来认领。希巴尼告诉救援人员的唯一信息是：洪水来临时，老师让她和同学们一起往山上跑。

半岛电视台援引照护人员亚穆纳·巴塔赖（Yamuna Bhattarai）的话说："她不再和任何人说话，也不让任何人给她梳头。要反复劝说两三天，才勉强让我们给她换一次衣服。看到她和这些陷入极度震惊的孩子们，真的让人非常难受。他们都急需心理疏导。"

在拉苏瓦县（Rasuwa）——本次洪灾受灾最重的地区——10岁的桑朱·拉马（Sanju Lama）与2岁的弟弟在陌生人帮助下逃过洪水。他们的家被洪水吞没，父母在洪水来临时本应在家中，如今仍下落不明。半岛电视台报道称，桑朱至今仍紧握弟弟的手不放，半夜常常惊醒。白天的大部分时间里，她为弟弟朗读英文诗歌。照护人员说："他们现在只有彼此了。"

学校、心理与未知的未来

联合国儿童基金会数据显示，受灾地区共有18所学校被摧毁、20所受损，另有数十所紧邻河岸的学校仍处于风险之中。约10,000名学龄儿童的教育前景因此悬而未决。

庇护所工作人员说，他们已分发玩具、书籍和学习材料，但很少有儿童真正使用。许多孩子仍处于退缩、分心或被创伤淹没的状态，无法玩耍。乔希告诉半岛电视台，志愿者曾看到部分失去父母的儿童"在玩具屋中摆设并组建想象中的家庭"。"这些孩子甚至可能还不理解究竟发生了什么、为什么会发生，"他说，"他们对第二天、对未来都一无所知。"

国际机构与当地非政府组织承担了大部分直接救助工作。但据半岛电视台报道，在过度拥挤、几无隐私的庇护所中，让儿童重获安全感与基本生活能力的努力仍显不足。法律程序的滞后、亲属身份核验的薄弱、学校与社区基础设施的损毁——这些相互叠加的因素，将数以千计的儿童锁定在一种既无当下安置、又无长期出路的处境中；而这一处境所能撬动的资源，目前仍主要依赖外部援助与本地社工的有限填补。

回到努瓦科特的庇护所，塔库尔坐在前廊吃着傍晚的点心，眼睛望向橙色夕阳映照的天空，期盼一架直升机能把父母带回来。但夜色降临，并没有带来直升机的声响。