《红屋》获澳总理文学奖：审视警方枪杀原住民与殖民暴力循环

澳大利亚记者凯特·怀尔德的非虚构作品《红屋》（The Red House）获得本年度总理文学奖非虚构类奖项，奖金8万澳元。据澳大利亚广播公司（ABC News）报道，评委会将这部以2019年北领地警察枪杀19岁瓦皮里族青年库曼贾伊·沃克事件为线索的作品，定位为审视国家差异、殖民创伤深度以及国家暴力循环的关键文本。

怀尔德长期关注原住民议题。她在书中详细重建了2019年11月在北领地尤恩杜马发生的事件：警方前往沃克祖母的房屋实施逮捕时，沃克用医用剪刀刺伤了当时还是初级警官的扎卡里·罗尔夫的肩部，罗尔夫随即连开三枪，沃克在被拘留一小时后死亡。此前三天，沃克因涉嫌用斧头威胁两名当地警察而被通缉。

这一枪击事件在原住民社区激起强烈反弹。据ABC News报道，超过一千人在爱丽丝泉参加了"为沃克伸张正义"的游行，"Justice for Walker"的标语被喷涂在通往尤恩杜马的道路指示牌上。这一集体愤怒比美国黑人乔治·弗洛伊德遇害所引发的全球"黑人的命也是命"浪潮还要早约六个月。

2022年3月，罗尔夫在达尔文经过六周审判后被裁定谋杀罪名不成立。三年后，北领地验尸官于2025年7月公布死因调查结论，认定罗尔夫存在种族主义倾向，并表示无法排除其态度是"导致库曼贾伊死亡的原因之一"。罗尔夫此后被北领地警局开除。

怀尔德在接受ABC Arts采访时表示，自己对是否应当动笔曾经过长期犹豫。她与原住民及非原住民友人反复讨论——作为一名白人、中产阶级、中年女性，是否应当承担这一题材的写作。她最终决定动笔，理由是"将此事件框定为'原住民故事'本身就是问题的一部分"。她的表述是："开枪射杀（沃克先生）的是一名白人警官，所以这个故事既是白人澳大利亚的故事，也是黑人澳大利亚的故事。"

在结构上，怀尔德借鉴了原住民的"Everywhen"（永恒当下）时间观——过去、现在、未来同时发生。她以此打破线性叙事，让历史中的暴力片段与当下事件相互映照，揭示警察与原住民之间的暴力似乎在循环重演。她说："正在发生的事情背负着过去的幽灵。"

评委会的颁奖词写道，怀尔德的调查"灼热而不回避"，"审视了国家差异、殖民创伤的深度，以及使书中这场对峙变得可能、几近不可避免的国家暴力与非人化的可怕循环"。评委同时称该书"深具同情心……严谨而对一场持续的全国性对话至关重要"。

怀尔德对获奖表示"震惊且自豪"。"这真的让人感到被肯定，"她说，"人们关心这件事，这让人欣慰。"

刑事法庭的无罪裁定与验尸官关于种族主义态度的认定之间的落差，构成《红屋》试图呈现的核心张力。怀尔德写道："每一个个体都有责任以让修复成为可能的方式去生活。"本年度总理文学奖其他获奖者包括罗恩·豪伊特的《南部边疆》（澳大利亚历史奖）、莱昂妮·诺灵顿与多位尤尔努长者合作的《一片红布》（虚构类）等。