门牌背后的房客:纳粹逐屋法案与今日欧洲的归属之争

在柏林罗森海默街一栋老楼的四层公寓里,玛丽·罗尔斯霍芬自2007年起与家人一同生活。她清楚这栋楼的历史:纳粹时期,这里曾被强行塞入多名犹太房客,最终全部被驱逐出境。据德国之声报道,2018年,92岁的乔尔·路德维希·卡岑嫩博根被请回他曾经的公寓,在女儿、女婿和孙子的陪伴下指着房间一角说:"我弟弟的床就在这里,他十岁时我们不得不离开这个国家。"卡岑嫩博根已在报道发表前辞世。

罗尔斯霍芬2016年与已故的母亲和朋友共同创立了"原地纪念"(Denk Mal Am Ort)倡议——这个德语名字合了"原地思考"与"原地纪念"两层含义。本年度,该倡议已在八座城市组织了90场纪念活动。每一场活动都把人们带回当年日常生活发生过的那个门槛,而不是带去一块冰冷的纪念碑前。

但纳粹的逐屋运动不是零散的私人恶意,而是一套自上而下、用法律与税收包装的剥夺工程。

1933年6月12日,纳粹上台仅五个月,汉诺威地方法院致信律师马克斯·哈斯:依据司法部长法令,他已被从执业律师名单中除名。19岁瑞士人亚当·伊桑·克莱因在祖父阁楼的旧行李箱中翻出这封信时写道:"仅凭这一句话,这几代人努力成为'普通德国家庭'的愿望便被一笔勾销。从那一刻起,他们首先只是犹太人。"

逐出律所只是开始。1938年9月18日,纳粹党机关报《民族观察家》宣称:"一个具有种族意识的同胞不应被期待与犹太人共用一个屋檐。"——因此房东有权不经通知终止犹太租户的租约。该法律于1939年4月30日生效,犹太租户和房产所有者被强制迁入当局指定的所谓"犹太人之屋"(Judenhäuser)。纳粹宣传部长戈培尔在日记中写道:"帝国首都必须被清洗掉犹太人;对此我既不会停歇也不会手软,直到这一目标彻底实现。"

被赶出家门,还须缴出几乎所有家产。据德国之声报道,斯图加特霍尔德林街55号的梅尔巴赫兄弟1936年被迫以7.5万帝国马克出售自己的住所,其中7万帝国马克用于缴纳财富税和"帝国移民税"——所剩仅够购买赴巴西和美国的船票。当这栋楼今天的住户托马斯·科赫把研究结果拿给站在楼前的克莱因家族过目时,他问道:"你们是赫尔施海默家吗?"——对方确实是。

克莱因的曾祖父母伊尔莎与马克斯·哈斯最终流亡英国。她在给友人的信中写道:"在那里我们是犹太人,在这里我们是德国人。你说说看该怎么办。"克莱因把这句越洋乡愁作为高中毕业论文的标题。他写道:"切断与德国的联系后,我的曾祖父母再也没能在任何地方扎下根来。"

当代欧洲并没有走出那段阴影。推动克莱因深挖这段历史的,既有反犹情绪的回潮,也有"永不再有,就在当下"这句口号的激励。据德国之声援引的报道,就在苏黎世——他不久前刚刚在那里的一座犹太会堂里参加表弟成人礼——一名极端正统派犹太人在反犹口号声中被刺身亡。他写道:"这是我有生以来第一次感到一种令人不安的不属于感。然而苏黎世是我的家,是我作为犹太裔瑞士人无忧无虑生活的地方。"他承认自己过去一直以为"这种事不会发生在瑞士","也许那有点天真"。

当亲历者加速凋零,墙上的痕迹便成为最后的证人。"纪念之所以重要,是因为我们终究要向历史学习。"克莱因说,"我认为每一个人都有责任——也有力量——去主动延续这些记忆。希望即便在没有亲历者的情况下,这件事依然能够发生。"——比如,在他先辈曾经的公寓里。