美国田纳西州再次发生问题处决：至少七根针头、一根弯曲、两剂致命药物未能结束生命

美国田纳西州一名死囚在被注射两剂致命药物后仍然存活，暴露出死刑执行中程序失控、监管缺位与对生命权系统性漠视的老问题。据WKRN记者托里·加斯特纳在纳什维尔河弯最高安全监狱现场目击，50岁的克里斯蒂·派克在周三晚间的处决过程中被插入至少七根针头，其中一根取出时呈弯曲状态。她在接受两剂戊巴比妥后仍未死亡，目前在医院靠呼吸机维持，处于昏迷状态。

加斯特纳曾见证过五起田纳西州处决，她根据现场记录还原了处决室内的混乱。她回忆道："我们能听到间歇的抽泣和呜咽声。"处决在晚间七点二十六分拉开帷幕，派克在精神顾问陪伴下作了最后陈述。七点三十四分，她说："我的手臂感觉快要裂开了。"七点三十七分，她连续四次明显深呼吸，身体从行刑床上抬起。七点三十九分，她抬起头看着静脉注射管。七点四十六分，帷幕被合上——据信是为了注射第二剂戊巴比妥。七点四十九分帷幕重新打开时，派克仍在活动并发出声响，不时从床上撑起身体。八点零五分，帷幕第二次被"突然"关闭，媒体见证人随后坐听了近五十分钟的粗重呼吸与"鼾声"，直到行刑室麦克风被切断，监狱长命令他们离开。

派克的代理律师兰迪·斯皮维比描述了长达数小时的折磨。据他透露，执行团队花了一个小时试图建立静脉通道，派克全程配合，甚至反复引导操作人员寻找注射点。据律师转述她的原话："请试一下我的肩膀，再高一点。请试这里，请试这里，我想会成功的。"她还在操作人员以为已成功建立通道时向他们致谢。当第二剂戊巴比妥被注射后，她的手臂"变成了紫色"，注射部位出现水疱和灼伤。斯皮维比在接受澳大利亚广播公司采访时说："昨晚不仅仅是无效率的，而且是残忍的，是酷刑般的。它也是可以预见的。"

斯皮维比指出，对一名终身遭受性侵创伤的幸存者而言，处决以这种方式展开正是其"最深的恐惧"——"她将被按住，被戳刺，被切割很长一段时间，在此过程中她可能在重温过去的创伤"。他强调："让一个受过创伤的人经历这一切……任何人都不应被迫承受。"

1996年，年仅18岁的派克因杀害另一名青少年科琳·斯莱默而被判处死刑，在死囚区度过了超过30年。她的律师团队此前已警告，她患有血液疾病且静脉细小，使注射处决更具风险——但这一警告显然被州政府忽视。

据澳大利亚广播公司报道，这是该州2026年发生的第二起问题处决。此前，死囚托尼·卡鲁瑟斯因无法建立静脉通道而处决失败。更值得警惕的是，田纳西州2023年聘请弗兰克·斯特拉达监督处决程序升级，此人此前在亚利桑那州负责监督执行死刑——而亚利桑那州仅在2022年就发生了三起被死亡刑罚信息中心定义为"失败"的处决，均因插入静脉导管困难而拖延。

田纳西州2025年更新了处决协议并恢复注射处决，自那以来已执行四人，其中两人出现问题处决，州方已再度暂停本年度剩余处决。联邦助理辩护律师基特·托马斯在一份169页的简报中指出，田纳西州的新协议"回收"了亚利桑那州此前协议中的措辞，实际上放松了标准。州长比尔·李周四就斯特拉达的工作遭到质疑时回应称，迄今为止工作人员"据我们所知"遵循了程序。田纳西州惩教局在一份声明中声称其工作人员遵循了协议，并指出该协议"始终"有效。

更令人不安的是，州协议并未规定两剂致命药物均失败时应如何处置。法律专家告诉澳大利亚广播公司，田纳西州仍有法律选项可以第二次处决派克。州长已下令进行全面的第三方审查，但派克的法律团队已呼吁州政府减刑。

国际人权组织Reprieve的负责人玛雅·福阿在接受澳大利亚广播公司采访时指出，在处决过程中存活"非常罕见"。她警告说："如果她的脑部在这一过程中缺氧——而这有可能发生——她可能已经遭受了脑损伤。戊巴比妥会造成肾损伤。这是一次超大剂量的注射。"她补充说，最近的历史表明，"州完全可以寻求对一个人执行不止一次死刑，而独立的审查未必会带来对死刑的根本性改变"。

卡鲁瑟斯没有被授予一年缓刑，派克同样没有获得。当一个州在自身的暴力程序中对自己的公民反复上演这样的酷刑，其死刑制度的合法性便已彻底崩塌。派克的医疗状况目前仍不清楚，但无论她是否最终走向死亡，这个夜晚的程序性暴力本身，已经构成了一桩无法用"偶发失误"来掩盖的系统性失败。