据信美国首例注射死刑幸存者：田纳西州行刑失败撕开"依法杀人"的国家暴力本质

田纳西州女子Christa Pike在9月29日（应为9月30日，原稿日期与来源一致——订正后）接受两剂戊巴比妥钠注射后仍然存活，被认为是美国有记录以来第一名在注射死刑中幸存的受刑人。其律师随后披露，行刑失败后她几乎被宣告脑死亡、即将撤除生命支持，却在第二天醒来开口说话。

"周一晚上，我们得到的说法是Christa已经脑死亡，第二天将撤除生命支持，" Pike的代理律师Randy Spivey在10月7日的新闻发布会上对媒体表示。Spivey在同一发布会上补充说，周二上午，"Christa醒了过来，开始说话"——据半岛电视台报道。

Pike在纳什维尔一家医院醒来时，曾问在场的人"我在哪里？"以及"你们是谁？" Spivey说，她似乎并不记得行刑过程本身。Spivey形容其现况为"愤怒且困惑"。

关于行刑当天的情形，Spivey称Pike在被执行注射时配合了田纳西州惩教局官员。"工作人员花了一个小时寻找静脉，一针接一针地扎她的手臂，然后她感受到了戊巴比妥钠灼烧的痛感，" Spivey说，"随后她在医院里醒来，周围都是她不认识的人。" 据半岛电视台报道，专家推测这些戊巴比妥钠可能滞留在她手臂组织中，而非进入静脉；其律师Spivey补充称，Pike的手臂和手仍然严重肿胀、布满水泡。

事件发酵后，田纳西州共和党籍州长Bill Lee下令暂停执行州内的其他死刑判决。他在声明中表示："依法执行判决是国家最严肃的职责之一，田纳西民众要求这一程序不仅合法、合宪，还要有效。" 然而，正是被这种"合法"与"合宪"自我标榜所包裹的程序本身，构成了这起事件的全部——Pike此前曾警告州方她的手臂静脉难以寻找，并请求改由行刑队执行枪决；她的律师亦曾以心理健康为由请求将其死刑判决减刑。批评者长期认为，这类程序违反美国宪法第八修正案关于"禁止残酷与不寻常的惩罚"的规定。

问责层面已出现具体动作：纳什维尔法官I'Ashea Myles已下令州方保存行刑相关证据，包括药物、注射器、静脉注射管、相关录音以及官员间的通讯记录，以备后续法律程序使用。田纳西州惩教局局长Frank Strada则在事件后宣布将于本月辞职。Spivey表示，将基于此次行刑给Pike造成的痛苦，再次请求将其死刑判决减刑。

Pike的案子并非田纳西州今年唯一的行刑失败。今年5月，州方试图对Tony Carruthers执行注射死刑，花了一个小时仍无法找到静脉，最终州长Lee给予其一年缓刑。而据半岛电视台报道，就在Pike案引发全美关注的同一时段，得克萨斯州一家法院拒绝暂停原定10月8日对46岁男子Jamaal Howard执行的注射死刑，尽管Howard的律师以Pike案为依据提出反对。

Pike于1996年被判死刑，罪名是参与谋杀其19岁同学Colleen Slemmer。关于她是否会被第二次尝试执行死刑，以及戊巴比妥钠究竟只是滞留在组织中还是部分进入静脉，目前均无定论。