两剂戊巴比妥之后仍在呼吸：派克案戳破美国注射死刑的"人道"神话

据半岛电视台报道，9月30日，美国田纳西州对克里斯塔·派克执行的注射处决在两剂戊巴比妥未能致死后被迫中止。多名目击者称，在被绑缚于行刑床的情况下，派克依然持续呼吸、打鼾，并多次抬起身体。派克的律师10月6日表示她已在医院恢复意识，但康复仍需时日。

派克因参与谋杀一名同班同学而被判处死刑，案件发生在她18岁时。州长比尔·李随即宣布暂停田纳西州全部处决，并承诺对此次事件展开"全面的第三方审查"。这是该州今年第二次因注射处决失败而中止行刑——5月，工作人员在超过90分钟内未能为托尼·卡拉瑟斯建立备用静脉通道，处决同样被叫停。

田纳西州惩教局在回应半岛电视台询问时拒绝说明派克处决失败的原因，也未明确是否会再次尝试执行其死刑。

派克的律师此前曾警告，委托人静脉细小并患有血液疾病，注射处决很可能复杂化。处决结束后，律师描述其双臂出现肿胀与灼伤。总部位于华盛顿特区的非营利研究机构"死刑信息中心"执行董事罗宾·马赫尔指出，这些症状提示药物并未足量进入血液——静脉可能被刺穿，针头可能穿透血管壁。"每个人都猜测药物被注射了，但未以足够剂量进入血流将其杀死，"她对半岛电视台说。

这并非孤例。半岛电视台援引的数据显示，2022年以来，田纳西、爱达荷、阿拉巴马、亚利桑那、得克萨斯、俄克拉荷马等州均记录了至少一起失败的注射处决。一项覆盖1890年至2010年间美国处决案例的研究表明，注射死刑的失败率是其他所有处决方式的两倍以上。

制度的结构性缺陷使这类失败几乎可以预见。主要医学组织禁止成员参与执行，理由是这违背其"不伤害"的职业伦理。这意味着监狱方只能依赖资质存疑的工作人员或外部人员在行刑室完成这套精密流程。里士满大学法学院教授、注射死刑专著作者科琳娜·巴雷特·莱因对半岛电视台直言："注射死刑具备一切医疗程序的特征——容易出错，需要精度——但它被扭曲以适应行刑场景。"她补充说，她曾目睹失败的处决持续数小时，受刑者被针头穿刺十余次。"这是一项精密程序，却以极不精密的方式被执行。"

药品供应同样构成隐患。制药企业限制其产品用于行刑，一些州只能通过"复方药店"获取戊巴比妥等药物。这些药店配制的产品通常不接受大规模商业药品那样的严格审查；部分州则延长库存药物的使用，而这些药物可能已过期或已变质。

行刑对象的身体状况进一步放大风险。死囚常在等待中度过数年甚至数十年，年迈体衰，健康问题进一步复杂化行刑流程。据半岛电视台的报道，爱达荷州2024年2月的托马斯·克里奇案是另一典型：行刑团队在囚犯的手臂、腿部和脚部尝试插入静脉八次均告失败，年过七旬的克里奇最终未被处决。

首次注射后，派克据称表示"感觉手臂要爆开了"，而注射程序"精准"的承诺在那一刻彻底坍塌。尽管失败频出，注射仍是美国死刑的主流方式。根据全国州议会会议的统计，在仍保留死刑的29个州中，28个州以注射为主要处决方式。死刑信息中心数据显示，2025年共有39人通过注射被处死，毒气处死5人，行刑队枪决3人；自2020年以来再无电刑执行，绞刑自1990年代起已被弃用。

科罗拉多大学社会学教授迈克尔·拉德莱特长期追踪失败的处决案例。他对半岛电视台表示，注射死刑延续了美国数百年寻找"更人道"处决方式的轨迹——电刑曾因受刑者着火、空气弥漫焦肉气味而令目击者不安。但注射所承诺的"平静与临床化"的流程，已被其糟糕的记录证明为谎言。拉德莱特指出，尸检显示，即便在相对"洁净"的程序下，囚犯仍然承受痛苦。

莱因的判断更为直白："注射死刑从一开始就是关于一场看起来人道的处决，而不是一次人道的处决。两者之间有天壤之别。"

州长承诺的暂停与第三方审查能否带来注射流程的系统性改变，目前仍不明朗。负责解释派克案为何失败、决定是否再次对其执行死刑的，仍将是五个月前刚刚经历过另一次注射失败的同一套体制。