從世貿中心到關塔那摩：澳洲9/11家屬25年後的追問

據ABC News報道，25年前那個寒冷的九月之夜，墨爾本山區的Paul和Yvonne Gyulavary剛剛哄睡三個年幼的孩子，準備就寢。當Yvonne走到屋外取柴火時，空氣突然變得「可怕」。她衝回屋內鎖好門——此時電視上，世貿中心南塔冒出滾滾濃煙。

她以為丈夫在看「一部世界末日電影」。直到第二架飛機撞入大樓。

「第一架飛機，你會以為是事故，」她說，「第二架不可能是事故。」

這場襲擊造成2,977人死亡，其中10名澳洲人罹難。Paul的雙胞胎兄弟Peter是其中之一。Peter在上世紀80年代中期移居紐約，痴迷於修復一棟維多利亞式住宅——從屋頂瓦片到牆面都按原始工藝翻修，只刷了一層「向家鄉致敬」的明黃色油漆。

襲擊三週後，Gyulavary一家才確認Peter那天就在南塔辦公室內。十週後，感恩節前夜，遺體被找到。「我從未想過能找到他的遺體，」Paul說，「我以為他會化作塵灰融入世貿遺址。那感覺像是他又死了一次。」

幾乎同一時刻，北塔103層的Andrew Knox與同事衝上屋頂。他們擠在一條狹窄的凸緣上，很快被刺鼻的黑煙吞沒。八天後，遠在澳洲的兄弟Stuart Knox站在一群記者前，朗讀紐約上司發來的郵件——「我們先是聽到Andrew的擴音電話……然後聽到他喊，『我們都要死了』。」

據ABC News報道，那次出鏡是工黨建議的。但Stuart說：「事情像滾雪球一樣失控了。」

25年後，Stuart加入了反對反恐戰爭的遊行隊伍。「我們從歷史中知道，戰爭會奪走無辜者的生命，」他說，「對我們的家庭來說，那些以正義之名發生的事情，是最難承受的部分。」

兩個數字之間的距離

據ABC News援引估算，自9/11以來，約450萬至470萬人死於後9/11的戰爭、暴力與衝突——約為襲擊本身死亡人數的一千五百倍。

襲擊主謀哈立德·謝赫·穆罕默德被美國控以2,977項一級謀殺罪。在古巴關塔那摩灣拘留營被關押近20年後，一名军事法官上月才將他的審判日期定為2028年6月5日，屆時他將與三名同案被告一同受審。

西蒙·肯尼迪（Simon Kennedy）的母親是撞入五角大廈那架美國航空班機上的乘客。多年後，他親赴關塔那摩，與策劃殺死母親的男子面對面。

「我看到的只是一個做出過糟糕決定的悲傷軀殼，」他說，「那些決定確實讓我失去了母親，但恨那個人也並不能把她帶回來。」

2011年美軍擊斃本·拉登後，時任美國總統奧巴馬的支持率飆升11個百分點。白宮前徹夜慶祝，奧巴馬宣布「正義已經得到伸張」。但對西蒙來說，那更像是一種政治象徵，而非個人解脫。

「當正義的規則被拋在一邊，某個人坐在古巴某處一個不起眼的監獄裡仍在等待審判，這算什麼正義？」他說，「簡直荒唐。」

媒體的合謀

據ABC News報道，普利茲獎得主記者Spencer Ackerman批評9/11以來的新聞報導帶有「狂熱的偏執」：「[媒體報導]培養了一種感覺，即9/11襲擊隨時可能重演，由你身邊的穆斯林鄰居實施，因為某種狂熱的、與任何現實都毫無關聯的意識形態不滿。」

西蒙·肯尼迪在2011年打破近十年的沉默，對媒體發聲——部分原因是擔心穆斯林澳洲人。「我知道他們從那天起就一直生活在被人側目而視的氛圍中，」他說，「我想呼籲一點冷靜和一點尊重。」

遇難計算機科學家Stephen Tompsett的兄弟Geoff Tompsett回憶，2005年9月11日，一名小報記者打來電話，「想讓我表達負面觀點……只是為了他們下流的電視節目能有一篇充滿仇恨的文章」。他當場拒絕，並斥責對方「在試圖挑起對穆斯林社區的分裂和仇恨」。

據ABC News報道，許多澳洲家屬指出，反覆播放飛機撞擊世貿中心的畫面具有情感創傷性。心理學家Paul Stevenson表示，每小時五分鐘的滾動報導「已經足夠讓公眾了解情況」，但連續不斷的直播「具有剝削性——人們因此被一遍又一遍地重新創傷」。

在世貿中心北塔遇難者Leanne Whiteside的兄弟David說：「我擔心的從一開始就是對他人的寬容和理解，仇恨——接著是仇恨——只會帶來更多的仇恨。」

如今，Paul Gyulavary家中仍燃燒著九月的爐火。時鐘仍設在紐約時間。「我不再去想9月11日，」他說，「我想的是我們一起長大、上學、做鄰里的普通孩子。」然後，他笑了。