審視殖民創傷：澳總理文學獎八萬澳元大獎授予記錄警方槍殺原住民青年案的《紅房子》

據ABC News報導，澳洲記者凱特·懷爾德的《紅房子》（The Red House）獲得本年度總理文學獎非虛構類八萬澳元最高獎金。這部作品的核心是2019年11月發生在北領地偏遠土著社區尤溫杜的一起致命槍擊事件，以及開槍警察扎卡里·羅爾夫隨後面臨的審判。

19歲的瓦爾皮里男子庫曼賈伊·沃克在被通緝三天後，於祖母家中被捕。過程中，沃克用一把醫用剪刀刺傷了當時任警察的羅爾夫的肩部，羅爾夫隨即連開三槍。據ABC News報導，沃克在被拘押約一小時後死亡。

此次槍擊事件在澳洲各地引發大規模抗議。「為沃克伸張正義」的標語被噴塗在通往尤溫杜的道路指示牌上，愛麗絲泉逾千民眾走上街頭，時間早於美國喬治·弗洛伊德遭殺害所引發的「黑人的命也是命」運動六個月。

2022年3月，羅爾夫在達爾文經六週審判後被裁定謀殺罪不成立。然而據ABC News報導，2025年7月，北領地驗屍官在死因調查結論中裁定羅爾夫具有「種族主義」傾向，無法排除其態度「是導致庫曼賈伊死亡的一個促成因素」。羅爾夫已被北領地警隊開除。

總理文學獎評委在授獎詞中稱《紅房子》「極為富有同情心……嚴謹且對一場仍在進行的國家對話具有迫切必要性」。據ABC News援引評委原話，該書「對民族差異、殖民創傷的深度，以及使書中的對峙成為可能——甚至不可避免——的國家暴力與非人化的可怕重複，進行了灼熱而不迴避的審視」。

懷爾德在獲獎後接受ABC Arts採訪時坦言自己感到「既震驚又自豪」。她解釋自己決定寫作此書的心路：作為一名曾於2010至2016年間在達爾文主要報導原住民事務的白人、中年、中產階級女性記者，她曾就自己是否有權寫這本書與原住民及非原住民友人進行過多次長談。

她對ABC News表示，經過反覆思索，她認為「把這件事框定為原住民故事，本身就是問題的一部分」。「開槍射殺[沃克先生]的是一名白人警察，所以這個故事既是白人澳洲的故事，也是原住民澳洲的故事，」她直言，「我不想讓[這個案件的故事]被簡化為一群種族主義的白人紅脖子和一群作為受害者的原住民。那不是事實。」

在結構上，《紅房子》運用了原住民關於時間的概念「每時每刻」（Everywhen）——即過去、現在與未來同時發生的時空觀——作為敘事框架，將2019年的對峙置於更廣闊的歷史暴力循環中加以考察。懷爾德對ABC News解釋這一選擇：「我學會了不再把時間看作線性發展的東西——這件事發生，然後導致那件事。」她說道，「當下發生的事承載著過去發生之事的幽靈。」

前北領地政界人士斯科特·麥康奈爾曾向懷爾德指出，2019年的種族緊張局勢與上世紀八十年代存在三重平行的暴力事件：一名牧場主遭原住民青年槍擊、一名原住民男子在蒂特里附近被警察擊斃、兩名原住民因飲用被人為摻入馬錢子鹼的葡萄酒而死亡。

懷爾德對ABC News表示，她曾以為這本書會讓她「被取消」——但事態並未如她預想。她說道：「在我們當下所處的世界裡，寫極具爭議的主題和場域是危險的。」她觀察到，沃克死後數小時內，公眾便迅速分裂為立場鮮明的對立陣營，而她本人對「那些不假思索便站隊的可預見的左右立場深感沮喪」。

懷爾德援引「每時每刻」的時間觀指出，殖民暴力並非歷史的終結，而是仍在循環發生的當下。她向ABC News強調：「我們每一個人都有責任以使修復成為可能的方式生活。」

《紅房子》同時獲得《世紀報》年度非虛構圖書獎。本屆總理文學獎其他獲獎者包括羅恩·豪伊特關於澳洲與南極洲關係的史學著作《南部邊疆》、萊奧妮·諾林頓與約爾恩古長者合作的小說《一塊紅布》等。