致命注射未能奪命：田納西州死囚倖存事件與五角大廈的行刑隊直播計劃

當美國田納西州於9月30日試圖處決50歲的Christa Pike時，連續兩劑致命劑量的戊巴比妥未能終結她的生命。據法新社與法國24小時報導，Pike在執行程序後陷入危急狀態，隨即被緊急送往醫院搶救，隨後恢復意識。她的律師團隊本週六發表聲明稱，Pike已從當地醫院出院，返回已居住超過30年的Deborah K. Johnson康復中心繼續接受治療。

Pike因在青少年時期殺害一名同學被判處死刑。她的法律團隊此前曾以她靜脈細小並患有血液疾病為由，反對當場所採用的靜脈注射方案，警告其將造成「不必要的痛苦」。這一警告在執行當日得到驗證——州政府兩度注入致死劑量，死刑犯卻依然存活。

田納西州州長Bill Lee已暫停該州所有死刑執行，等待獨立調查結果。據法國24小時報導，Pike的辯護律師已多次要求州長將其減刑為終身監禁，目前州長是否予以回應尚未明確。獨立調查的結論與時間表同樣未公布。

Pike的倖存重新點燃了美國圍繞死刑的倫理辯論。而這場辯論在本週因五角大廈的一則公告而急劇升溫——美國國防部宣布擬於今年稍後通過行刑隊方式對一名囚犯執行處決，並計劃進行現場直播。法國24小時報導稱，此舉在美國國內招致廣泛憤怒，甚至在許多支持死刑的共和黨人中也引發不滿。

Pike的遭遇將美國國家機器以「司法」之名施加的暴力直觀地暴露於公眾面前。據法國24小時報導，美國首位教宗良十四世週六在社群媒體X上發文稱：「死刑不可接受，因為它侵犯了人的不可侵犯性和尊嚴。」他進一步表示：「公共利益可以得到保障，正義的要求可以在不訴諸極刑的情況下得到滿足。」

據法國24小時梳理，美國50個州中已有23個州廢除死刑，加利福尼亞、俄勒岡和賓夕法尼亞三州目前處於暫停狀態。聯邦層面的死刑暫停令由前總統拜登在其任期內實施，但特朗普2025年重新執政後即被解除。這意味著聯邦政府層面的處決已重新進入執行序列。

從田納西州注射台的失誤，到五角大廈規劃中的行刑隊直播，美國的死刑實踐正在以更具儀式感的方式延續。一名被判處終身監禁的罪犯可以因為一次失敗的注射而活著回到監區，而國家卻擬將下一次處決的影像直接推送給公眾——這種對比本身，正是圍繞極刑制度持續撕裂美國社會與倫理的註腳。