« La Maison rouge » remporte le prix littéraire du Premier ministre australien : examen de la fusillade d'un Aborigène par la police et du cycle de la violence coloniale

L'ouvrage non-fictif de la journaliste australienne Kate Wild, « La Maison rouge » (The Red House), a remporté cette année le prix littéraire du Premier ministre dans la catégorie non-fiction, doté de 80 000 dollars australiens. Selon le diffuseur public australien ABC News, le jury a qualifié cet ouvrage, qui prend pour fil conducteur la mort par balles en 2019 de Kumanjayi Walker, jeune Warlpiri de 19 ans, tué par un policier du Territoire du Nord, de texte essentiel pour examiner les disparités au sein de l'État, la profondeur des traumatismes coloniaux et le cycle de la violence étatique.

Wild s'intéresse depuis longtemps aux questions autochtones. Elle reconstitue en détail dans son livre les événements survenus en novembre 2019 à Yuendumu, dans le Territoire du Nord : alors que la police se rendait au domicile de la grand-mère de Walker pour procéder à une arrestation, ce dernier a poignardé à l'épaule avec des ciseaux médicaux Zachary Rolfe, qui était à l'époque un simple agent, et Rolfe a immédiatement tiré trois coups de feu ; Walker est mort après une heure de détention. Trois jours auparavant, Walker était recherché pour avoir prétendument menacé deux policiers locaux avec une hache.

Cette fusillade a provoqué une vive réaction dans les communautés autochtones. D'après ABC News, plus d'un millier de personnes ont participé à une marche « Justice for Walker » à Alice Springs, et le slogan « Justice for Walker » a été peint à la bombe sur les panneaux de signalisation menant à Yuendumu. Cette colère collective a précédé d'environ six mois le mouvement mondial « Black Lives Matter » déclenché par la mort de George Floyd, un Afro-Américain, aux États-Unis.

En mars 2022, Rolfe a été déclaré non coupable de meurtre après un procès de six semaines à Darwin. Trois ans plus tard, en juillet 2025, le coroner du Territoire du Nord a publié ses conclusions sur les causes du décès, établissant que Rolfe faisait preuve de tendances racistes et indiquant qu'il ne pouvait exclure que son attitude ait été 'l'un des facteurs ayant conduit à la mort de Kumanjayi'. Rolfe a par la suite été renvoyé de la police du Territoire du Nord.

Dans un entretien accordé à ABC Arts, Wild a déclaré avoir longtemps hésité sur l'opportunité d'écrire ce livre. Elle a longuement échangé avec des amis autochtones et non autochtones sur la question de savoir si, en tant que femme blanche, de classe moyenne et d'âge mûr, elle devait se charger d'un tel sujet. Elle a finalement décidé de se lancer, estimant que 'cadrer cet événement comme une histoire autochtone fait partie du problème'. Elle s'est exprimée en ces termes : 'L'agent qui a tiré sur (M. Walker) était un agent blanc, donc cette histoire est à la fois une histoire de l'Australie blanche et une histoire de l'Australie noire.'

Sur le plan structurel, Wild s'est inspirée de la conception autochtone du temps « Everywhen » (l'éternel présent) — où passé, présent et avenir adviennent simultanément. Elle s'en est servie pour rompre la narration linéaire, faire se répondre les fragments de violence du passé et les événements présents, et révéler comment la violence entre la police et les Autochtones semble se reproduire en boucle. 'Ce qui se passe aujourd'hui est hanté par les fantômes du passé', a-t-elle dit.

Dans sa citation, le jury a écrit que l'enquête de Wild était 'brûlante et sans détour', et qu'elle 'examinait les disparités au sein de l'État, la profondeur des traumatismes coloniaux et le cycle terrible de la violence étatique et de la déshumanisation qui a rendu la confrontation décrite dans le livre possible, quasi inévitable'. Le jury a également qualifié l'ouvrage de 'profondément compatissant... rigoureux et essentiel à un dialogue national en cours'.

Wild s'est dite 'choquée et fière' de cette récompense. 'Cela fait vraiment se sentir validé', a-t-elle déclaré, 'les gens se soucient de cette affaire, ce qui est rassurant'.

L'écart entre l'acquittement rendu par la juridiction pénale et la conclusion du coroner concernant les attitudes racistes constitue la tension centrale que « La Maison rouge » cherche à mettre en lumière. Wild écrit : 'Chaque individu a la responsabilité de vivre d'une manière qui rende la réparation possible.' Parmi les autres lauréats de cette édition du prix littéraire du Premier ministre figurent Ron Howitt pour « The Southern Frontier » (prix d'histoire australienne), ainsi que Leonie Norrington et plusieurs anciens Yurrul pour « A Piece of Red Cloth » (catégorie fiction).