Due esecuzioni fallite in Tennessee, USA: la prima condannata a morte a sopravvivere all'iniezione rivela il malfunzionamento sistematico della macchina statale delle esecuzioni

L'esecuzione per iniezione letale in Tennessee, negli Stati Uniti, è completamente sfuggita al controllo nella tarda serata del 30 settembre. Secondo quanto riportato da ABC News, la condannata a morte Christa Pike, dopo essere stata condotta nella sala delle esecuzioni, ha ricevuto due iniezioni di pentobarbital in successione, nessuna delle quali è riuscita a provocarne la morte. Al momento del trasferimento in un ospedale di Nashville, la Pike si trovava in stato di incoscienza, in condizioni critiche, con gravi lesioni al braccio, e per un certo periodo ha dipeso da un ventilatore per restare in vita. I suoi avvocati in precedenza non si aspettavano nemmeno che sarebbe sopravvissuta. Questa settimana si è svegliata in ospedale; i suoi legali l'hanno descritta in quel momento come "arrabbiata e confusa", e la strada verso la guarigione resta lunga.

Il caso della Pike non è isolato. Il governatore Bill Lee ha annunciato la sospensione di tutte le esecuzioni per il resto dell'anno durante le indagini; le ragioni, oltre all'episodio della Pike, includono il fallimento dell'esecuzione di Tony Carruthers a maggio — quando le autorità carcerarie non erano riuscite nemmeno a incannulare un accesso venoso. Si tratta di due esecuzioni fallite in successione nello stesso Stato nell'arco di un anno. Il direttore del carcere statale si è dimesso dopo l'episodio della Pike, e un giudice del Tennessee ha ordinato questa settimana allo Stato di conservare tutte le prove relative alle esecuzioni fallite; gli avvocati della Pike hanno definito l'ordine "il primo passo per tutelare e far valere i suoi diritti costituzionali".

I fatti criminosi alla base dell'esecuzione sono chiari, e la sentenza risale a quasi trent'anni fa. La Pike fu condannata a morte nel 1996 per l'omicidio e le torture inflitte nel 1995 alla sua compagna di scuola, la diciannovenne Colleen Slemmer, quando la stessa Pike aveva solo 18 anni. Il Death Penalty Information Center sottolinea che la Pike è la prima condannata a morte nella storia degli Stati Uniti a sopravvivere alla somministrazione del farmaco letale. I suoi avvocati hanno rilasciato una dichiarazione congiunta in cui affermano: "Ringrazia il personale di emergenza e l'équipe medica per le cure prestate in queste circostanze straordinarie." Questa stessa formulazione tradisce un dato inquietante — un'esecuzione autorizzata dallo Stato, che in un Paese di diritto dovrebbe condurre alla fine, ha invece spedito la condannata al pronto soccorso.

La vera angolazione giornalistica del caso della Pike non risiede nella sopravvivenza di una singola persona, ma nel fatto che il malfunzionamento procedurale dello strumento di violenza statale americano non è più un'eccezione. Due iniezioni di pentobarbital, sommate a un precedente fallimento nel predisporre un accesso venoso: tre operazioni fallite tutte nello stesso Stato e nello stesso anno. Ciò che emerge non è l'errore di singoli esecutori, ma un sistema estremamente fragile che dipende da sostanze chimiche, accessi venosi e personale specializzato. La scelta del governatore di procedere a una sospensione totale indica che lo stesso governo statale riconosce come insostenibile il rischio di proseguire con le esecuzioni; le dimissioni del direttore del carcere rappresentano una forma tardiva di assunzione di responsabilità, ma lasciare l'incarico non equivale all'accertamento delle responsabilità.

La tensione più profonda risiede in questo: la Corte Suprema federale degli Stati Uniti ha a lungo utilizzato il divieto di "pene crudeli e inconsuete" sancito dall'Ottavo Emendamento della Costituzione come parametro di vincolo per le modalità di esecuzione, eppure l'iniezione letale si è diffusa negli Stati Uniti proprio perché presentata come modalità di esecuzione "medicalizzata" e "indolore". Quando questo meccanismo, incentrato su farmaci e interventi sul corpo umano, fallisce ripetutamente, a essere messa sotto accusa non è soltanto la procedura di esecuzione del Tennessee, ma l'intera narrativa di legittimità della pena capitale negli Stati Uniti.

Le condizioni di salute a lungo termine della Pike e i successivi rimedi legali restano incerti; le conclusioni dell'indagine interna condotta dal Tennessee sulle due esecuzioni fallite e l'ampiezza delle responsabilità accertate non sono state ancora rese pubbliche; non è nemmeno chiaro se, alla scadenza della sospensione disposta dal governatore, lo Stato tenterà nuovamente di procedere con l'esecuzione. Questa stessa incertezza costituisce la fotografia di uno Stato che non riesce a tenere sotto controllo la propria pena più severa.