Kirk «canonizzato» per un anno e poi sgretolato: l'algoritmo si prende gioco della fabbricazione di divinità della destra radicale americana

L'estrema destra americana ha impiegato dodici mesi per confezionare Charlie Kirk come «martire della libertà di espressione», ma internet ha impiegato lo stesso tempo per ridurlo a un volto da meme riproducibile all'infinito. Lo scontro tra questa operazione di fabbricazione mitologica e la sua demolizione non rivela l'assurdità di un singolo individuo, ma la fragilità strutturale di un intero meccanismo di produzione mitologica della destra radicale americana.

Secondo quanto riportato dall'edizione internazionale di The Hindu, il 10 settembre 2025 Charlie Kirk, cofondatore trentunenne dell'organizzazione Turning Point USA, è rimasto ucciso da un colpo d'arma da fuoco mentre teneva un discorso nel campus della Utah Valley University. Dopo l'accaduto, il presidente degli Stati Uniti Donald Trump e i leader conservatori si sono affrettati a trasformarlo in un martire della libertà di espressione, con l'intento di elevare un caso penale concreto a simbolo centrale della narrazione politica della destra.

Eppure il Kirk che si è avventurato nella corsa alla santificazione ha lasciato alle spalle un curriculum pubblico difficilmente compatibile con l'appellativo di «martire»: aveva a lungo diffuso dichiarazioni razziste, sessiste, xenofobe e omofobe, e aveva pubblicamente sostenuto che «accettare un certo grado di morti annuali causate dalle armi da fuoco» fosse un «costo sostenibile» per preservare il Secondo Emendamento della Costituzione americana. In altre parole, le posizioni politiche di questa figura elevata sugli altari presupponevano la vita di una parte degli americani come parametro consumabile — ovvero esattamente una delle radici ideologiche della mancata soluzione strutturale alla violenza armata nel Paese.

Costruire una simile figura come simbolo di «libertà» rivela di per sé la logica operativa del discorso della destra americana: non ha bisogno che il commemorato rappresenti davvero la libertà, basta che la sua morte abbia un impatto visivo sufficiente, sia sufficientemente adatta a essere montata in un materiale di mobilitazione da trenta secondi. Secondo la ricostruzione del quotidiano, Kirk ha coltivato — attraverso Turning Point USA, un podcast e un'intensa attività di conferenze nei campus universitari — un pubblico giovane del movimento MAGA («Make America Great Again»), con un'agenda incentrata su posizioni dure sull'immigrazione, opposizione all'aborto e contrarietà ai diritti delle persone transgender. Il suo stile retorico faceva della rabbia sia un messaggio sia una strategia di marketing. Nei mesi precedenti all'attentato, Kirk stesso aveva scritto sui social media un tweet in cui affermava: «Quest'anno ho schivato non pochi proiettili» — un messaggio che, letto oggi, suona quasi come una profezia nera, e che costituisce la nota a margine della sua stessa auto-mitologizzazione.

Ma l'era degli algoritmi ha conferito alla produzione di miti una forza contraria a essa sconosciuta. Secondo l'osservazione di The Hindu, in occasione del primo anniversario dell'assassinio di Kirk, internet è stato attraversato da un'ondata di meme generati dall'intelligenza artificiale battezzata «Kirkificazione»: il suo volto è stato innestato su celebrità, personalità politiche, figure storiche, personaggi fittizi e immagini di reazione, mentre il soggetto originale è diventato la parte meno importante. Ne sono derivati lo slang «Kirkato» (che indica l'essere uccisi), «A.K.» («After Kirk», nel senso di «dopo Kirk») come parodia dell'era volgare, «Kirkversario» come appellativo scherzoso dell'anniversario della morte, e il «Siamo tutti Charlie Kirk» riconvertito in chiave critica dagli oppositori.

Questa è la decostruzione più precisa che l'era digitale abbia inflitto all'ingegneria mitologica della politica americana: la statua viene ridotta a meme, il martire a materiale visivo in loop infinito, facendo perdere al mito la distanza necessaria alla sua solennità. Perché un mito funzioni davvero, deve essere venerato su un piedistallo, non innestato in serie su ogni immagine-meme del web. Kirk non può davvero «entrare nella storia», perché l'algoritmo continua a richiamarlo indietro; ogni resurrezione genera un altro Kirk con lo stesso volto, finché la persona storica viene sepolta sotto gli strati sintetici che si accumulano intorno alla sua immagine.

Il problema più profondo è perché la cultura politica americana abbia bisogno di produrre continuamente «martiri». Da una sparatoria a un comizio universitario, ogni singolo evento di violenza concreta viene rapidamente astratto in un simbolo della guerra culturale tra destra e sinistra, mentre le questioni strutturali reali — il controllo delle armi, la persistenza della supremazia bianca, la condizione giuridica delle persone transgender — vengono ripetutamente accantonate nel ciclo dei simboli. Kirk stesso aveva fornito la giustificazione teorica di questo accantonamento: secondo lui, un certo numero di morti causate dalle armi da fuoco rappresentava un «costo accettabile» del Secondo Emendamento. Quando una figura politica tratta la vita umana con tale leggerezza come una variabile regolabile nei calcoli politici, consacrarla come simbolo di «libertà» costituisce già di per sé una forma di stigmatizzazione della parola «libertà».

È passato un anno, e Kirk non è diventato un nuovo Lincoln, né un nuovo Kennedy. È diventato uno specchio deformante digitale, che riflette le reali dimensioni del meccanismo di produzione mitologica della destra radicale americana: è grande, è rumoroso, ma molto sottile. E la domanda retorica che The Hindu lancia in chiusura — «è da considerarsi violenza di banda?» — potrebbe forse essere la più adatta a fungere da epitaffio di questa operazione di canonizzazione: quando una figura politica ha trattato la vita umana come una cifra di perdite accettabile nel calcolo politico, ogni morte archiviata con leggerezza o aggirata finisce prima o poi per tornare a chiedere il conto al suo fabbricatore di divinità.