식민지 트라우마의 성찰: 호주 총리문학상 8만 호주달러 대상, 경찰이 원주민 청년을 총격 살해한 사건을 기록한 '붉은 집'에 수여

ABC News에 따르면, 호주 기자 케이트 와일더의 '붉은 집'(The Red House)이 올해도 총리문학상 논픽션 부문 8만 호주달러 최고 상금을 수상했다. 이 작품의 핵심은 2019년 11월 노던 테리토리 외딴 토착민 사회 유엔두무에서 발생한 치명적인 총격 사건과, 총을 쏜 경찰관 자카리 롤프가 이후 직면한 재판이다.

19세 왈피리 남성 쿠만자이 워커는 3일간 수배 끝에 할머니 댁에서 체포되었다. 그 과정에서 워커는 의료용 가위로 당시 경찰관이던 롤프의 어깨를 찔렀고, 롤프는 곧바로 세 발의 총격을 가했다. ABC News에 따르면, 워커는 약 1시간 구금된 뒤 사망했다.

이번 총격 사건은 호주 전역에서 대규모 시위를 촉발했다. '워커를 위한 정의를'이라는 문구가 유엔두무로 향하는 도로 표지판에 새겨졌고, 앨리스스프링스에서는 천 명 이상의 시민들이 거리로 나섰는데, 이는 미국의 조지 플로이드 사망으로 촉발된 '블랙 라이프스 매터' 운동보다 6개월 앞선 시점이었다.

2022년 3월, 롤프는 다윈에서 6주에 걸친 재판 끝에 살인죄 무죄 판결을 받았다. 그러나 ABC News에 따르면, 2025년 7월 노던 테리토리 검시관은 사인 조사 결론에서 롤프가 '인종주의'적 성향을 가지고 있으며, 그의 태도가 '쿠만자이의 사망에 기여한 요인 중 하나'일 가능성을 배제할 수 없다고 판정했다. 롤프는 이미 노던 테리토리 경찰에서 파면되었다.

총리문학상 심사위원들은 시상사에서 '붉은 집'을 '매우 공감적이며…… 엄밀하고 여전히 진행 중인 국가적 담론에 긴박한 필요성을 지닌' 작품이라고 평가했다. ABC News가 심사위원의 발언을 인용한 바에 따르면, 이 책은 '민족 간 차이, 식민지 트라우마의 깊이, 그리고 이 책에 등장하는 대치를 가능하게 한 — 필연적으로 만든 — 국가 폭력과 비인간화의 끔찍한 반복을, 뜨겁고 회피하지 않는 시선으로 성찰했다'.

와일더는 수상 후 ABC Arts 인터뷰에서 자신이 '충격과 자부심을 동시에 느낀다'고 솔직하게 밝혔다. 그녀는 이 책을 쓰기로 결심한 심경을 설명했다: 2010년부터 2016년까지 다윈에서 원주민 문제를 주로 보도한 백인, 중년, 중산층 여성 기자로서, 그녀는 자신이 이 책을 쓸 권리가 있는지에 대해 원주민 및 비원주민 친구들과 여러 차례 긴 대화를 나눴다.

그녀는 ABC News와의 인터뷰에서 거듭 숙고 끝에 '이 사건을 원주민 이야기로 규정하는 것 자체가 문제의 일부'라고 생각하게 되었다고 말했다. '[워커 씨를] 총으로 쏜 것은 백인 경찰관이므로, 이 이야기는 백인 호주의 이야기이기도 하고 원주민 호주의 이야기이기도 합니다.'라고 그녀는 솔직하게 말했다. '저는 [이 사건의 이야기가] 인종주의적인 백인 레드넥 집단과 피해자로서의 원주민 집단으로 단순화되길 원하지 않습니다. 그것은 사실이 아닙니다.'

구조적으로 '붉은 집'은 원주민의 시간 개념인 '매시각'(Everywhen) — 즉 과거, 현재, 미래가 동시에 발생하는 시공간관 — 을 서사 구조로 활용하여 2019년의 대치를 보다 광범위한 역사적 폭력의 순환 속에 배치해 살펴본다. 와일더는 ABC News에 이 선택을 설명하며: '저는 더 이상 시간을 선형적으로 발전하는 것으로 보지 않게 되었습니다 — 이 일이 일어나고, 그래서 저 일이 일어난다는 식으로요.'라고 말했다. '현재 일어나는 일은 과거에 일어난 일의 유령을 안고 있습니다.'

전직 노던 테리토리 정치인 스콧 맥코널은 와일더에게 2019년의 인종 긴장이 1980년대 존재했던 세 가지 평행적 폭력 사건과 유사점을 지닌다고 지적한 바 있다: 한 목장주가 원주민 청년에게 총격을 당한 사건, 티트리 근처에서 한 원주민 남성이 경찰에게 사살된 사건, 인위적으로 스트리키닌이 섞인 포도주를 마시고 사망한 원주민 두 명.

와일더는 ABC News와의 인터뷰에서, 이 책이 자신을 '캔슬'시킬 것이라고 예상했었다고 말했다 — 그러나 사태는 그녀의 예상대로 전개되지 않았다. 그녀는 말했다: '우리가 지금 살고 있는 세계에서, 매우 논쟁적인 주제와 영역을 쓰는 것은 위험합니다.' 그녀는 워커가 죽은 지 몇 시간 만에 대중이 즉시 뚜렷한 진영으로 분열되었다고 관찰했으며, 본인 역시 '사색 없이 어느 한쪽 편을 드는 예측 가능한 좌우의 입장에 깊은 좌절감을 느꼈다'고 말했다.

와일더는 '매시각'의 시간관을 인용하며, 식민지 폭력은 역사의 종결이 아니라 여전히 순환하며 일어나는 현재라고 지적했다. 그녀는 ABC News와의 인터뷰에서 강조했다: '우리 모두는 치유가 가능하도록 하는 방식으로 살 책임이 있습니다.'

'붉은 집'은 동시에 《에이지(The Age)》 올해의 논픽션 도서상도 수상했다. 올해 총리문학상의 다른 수상자로는 호주와 남극 관계를 다룬 론 하위트의 역사학 저작 《남쪽 변경(The Southern Frontier)》, 레오니 노링턴과 욜누 원로가 공동 작업한 소설 《붉은 천 한 조각(A Piece of Red Cloth)》 등이 있다.