«Красный дом» о гибели молодого аборигена получил литературную премию премьер-министра Австралии

Как сообщает ABC News, книга австралийской журналистки Кейт Уайлд «Красный дом» (The Red House) получила главную награду в размере 80 тысяч австралийских долларов в категории документальной литературы на Премии премьер-министра этого года. В центре произведения — смертельная стрельба, произошедшая в ноябре 2019 года в отдалённой общине коренных народов Юэндуму в Северной территории, и последующий суд над стрелявшим полицейским Закари Рольфом.

Девятнадцатилетнего мужчину из народа варлпири Куманджаи Уокера арестовали в доме его бабушки после трёх дней розыска. Во время задержания Уокер ранил тогда ещё служившего в полиции Рольфа медицинскими ножницами в плечо, после чего Рольф произвёл три выстрела подряд. По данным ABC News, Уокер умер примерно через час после того, как его взяли под стражу.

Стрельба вызвала массовые протесты по всей Австралии. На дорожном указателе по пути в Юэндуму появилась надпись «Справедливость для Уокера», а в Алис-Спрингсе на улицы вышли более тысячи человек. Это произошло за шесть месяцев до того, как убийство Джорджа Флойда в США вызвало движение Black Lives Matter.

В марте 2022 года после шестинедельного процесса в Дарвине Рольфа признали невиновным в убийстве. Однако, как сообщила ABC News, в июле 2025 года коронер Северной территории по итогам расследования причин смерти пришёл к выводу, что Рольф проявлял «расистские» взгляды и что нельзя исключить, что его отношение «стало одним из факторов, способствовавших смерти Куманджаи». Рольф был уволен из полиции Северной территории.

В обосновании решения жюри Премии премьер-министра назвало «Красный дом» «произведением исключительного сострадания… строгим и крайне необходимым для продолжающегося общенационального разговора». Как цитирует судей ABC News, книга представляет собой «обжигающее и бескомпромиссное исследование этнических различий, глубины колониальной травмы и ужасающе повторяющихся государственного насилия и дегуманизации, которые сделали описанное противостояние возможным — и даже неизбежным».

После получения награды Уайлд рассказала ABC Arts, что чувствует себя «одновременно потрясённой и гордой». Она объяснила, как пришла к решению написать книгу. Будучи белой женщиной среднего возраста из среднего класса и журналисткой, которая в 2010–2016 годах работала в Дарвине преимущественно над темами коренных народов, Уайлд неоднократно и подолгу обсуждала с друзьями из числа коренных и некоренных австралийцев, имела ли она право писать эту книгу.

Уайлд сказала ABC News, что после долгих размышлений пришла к выводу: «Само представление этого дела как истории коренных народов — часть проблемы». «В мистера Уокера стрелял белый полицейский, поэтому это в равной степени история белой Австралии и история коренной Австралии, — заявила она. — Я не хотела, чтобы историю этого дела свели к группе белых расистов-деревенщин и группе коренных жителей в роли жертв. Это не соответствует действительности».

В композиции «Красного дома» в качестве повествовательной рамки используется представление коренных народов о времени Everywhen — взгляд на пространство и время, в котором прошлое, настоящее и будущее происходят одновременно. Благодаря этому противостояние 2019 года рассматривается в более широком цикле исторического насилия. Уайлд объяснила свой выбор ABC News: «Я научилась больше не воспринимать время как линейное движение: случилось одно, а затем оно привело к другому». По её словам, «происходящее в настоящем несёт в себе призраки того, что случилось в прошлом».

Бывший политик Северной территории Скотт Макконнелл обратил внимание Уайлд на три параллельных эпизода насилия 1980-х годов, перекликающихся с расовой напряжённостью 2019 года: молодой представитель коренного народа застрелил владельца ранчо; полицейский застрелил аборигена неподалёку от Ти-Три; ещё двое представителей коренного населения умерли, выпив вино, в которое намеренно добавили стрихнин.

Уайлд рассказала ABC News, что ожидала, будто из-за книги её «отменят», однако события развивались не так, как она предполагала. «В мире, в котором мы сейчас живём, опасно писать на крайне спорные темы и о спорных местах», — сказала она. Уайлд отметила, что уже через несколько часов после смерти Уокера общество быстро раскололось на противостоящие лагеря с чёткими позициями, а её саму «глубоко расстраивали предсказуемые левые и правые позиции людей, которые занимали сторону, не задумываясь».

Опираясь на представление Everywhen, Уайлд показывает, что колониальное насилие не завершилось в прошлом, а продолжает циклически воспроизводиться в настоящем. «На каждом из нас лежит ответственность жить так, чтобы восстановление стало возможным», — подчеркнула она в разговоре с ABC News.

«Красный дом» также получил премию газеты The Age как лучшая документальная книга года. Среди других лауреатов Премии премьер-министра этого года — историческая работа Рона Хоуитта «Южная граница» об отношениях Австралии с Антарктидой и роман Леони Норрингтон «Кусок красной ткани», созданный совместно со старейшинами народа йолңгу.