«Красный дом» удостоен Премьерской литературной премии Австралии: рассмотрение убийства аборигена полицией и цикла колониального насилия

Нехудожественное произведение журналистки из Австралии Кейт Уайлдер «Красный дом» (The Red House) получило Премьерскую литературную премию этого года в номинации нон-фикшн, денежное вознаграждение составило 80 тысяч австралийских долларов. По сообщению Австралийской вещательной корпорации (ABC News), жюри определило это произведение, в котором за основу взяты события расстрела полицией Северной территории 19-летнего юноши из народа вапири Куманджаи Уокера в 2019 году, как ключевой текст для осмысления государственных различий, глубины колониальной травмы и цикла государственного насилия.

Уайлдер давно занимается проблематикой коренных народов. В своей книге она подробно воссоздала события ноября 2019 года в Юэндуму на Северной территории: когда полиция прибыла в дом бабушки Уокера для проведения ареста, Уокер нанёс удар медицинскими ножницами в плечо тогда ещё констеблю Закари Рольфу, после чего Рольф немедленно произвёл три выстрела, и Уокер скончался спустя час после задержания. За три дня до этого Уокер разыскивался по подозрению в угрозе топором двум местным полицейским.

Этот расстрел вызвал мощный отклик в общинах коренных народов. По сообщению ABC News, более тысячи человек приняли участие в марше «Правосудие для Уокера» в Алис-Спрингс, лозунги «Justice for Walker» были нанесены краской из баллончика на дорожных указателях по пути в Юэндуму. Этот коллективный гнев почти на шесть месяцев предвосхитил глобальную волну «Жизни чёрных имеют значение» (Black Lives Matter), вызванную гибелью афроамериканца Джорджа Флойда.

В марте 2022 года Рольф был признан невиновным в убийстве по итогам шестинедельного судебного процесса в Дарвине. Спустя три года коронер Северной территории в июле 2025 года обнародовал выводы расследования причин смерти, установив, что Рольф проявлял расистские наклонности, и заявив, что невозможно исключить, что его отношение стало «одной из причин смерти Куманджаи». После этого Рольф был уволен из полиции Северной территории.

В интервью ABC Arts Уайлдер рассказала, что долго колебалась, стоит ли браться за перо. Она неоднократно обсуждала с друзьями — как коренными, так и некоренными австралийцами — вопрос о том, может ли она, белая женщина из среднего класса средних лет, взяться за эту тему. В итоге она решила написать книгу, рассудив, что «само определение этих событий как „истории коренных народов“ является частью проблемы». По её словам: «Человек, который застрелил (мистера Уокера), — белый полицейский, поэтому эта история одновременно является историей белой Австралии и историей чёрной Австралии».

Структурно Уайлдер опиралась на присущее коренным народам представление о времени «Everywhen» («Вечно-сейчас»), при котором прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно. С его помощью она разрушает линейное повествование, позволяя эпизодам исторического насилия зеркально отражаться в событиях настоящего, обнажая то, как насилие между полицией и коренными народами словно повторяется по кругу. По её словам: «То, что происходит сегодня, несёт на себе тени прошлого».

В решении жюри говорится, что расследование Уайлдер «обжигает и не уклоняется от правды», «исследует государственные различия, глубину колониальной травмы и тот страшный цикл государственного насилия и дегуманизации, который сделал противостояние, описанное в книге, возможным и почти неизбежным». Члены жюри также назвали книгу «глубоко сострадательной… строгой и необходимой для продолжающегося общенационального диалога».

Уайлдер призналась, что потрясена и гордится наградой. «Это действительно даёт ощущение признания, — сказала она. — Людям не всё равно, и это успокаивает».

Разрыв между оправдательным приговором уголовного суда и заключением коронера о расистских наклонностях составляет ключевое напряжение, которое «Красный дом» стремится передать. Уайлдер пишет: «Каждый человек несёт ответственность за то, чтобы жить так, чтобы сделать исцеление возможным». Среди других лауреатов Премьерской литературной премии этого года — Рон Хоуит с «Южной границей» (премия по истории Австралии), Леони Норрингтон в соавторстве с несколькими старейшинами народа йолнгу «Кусок красной ткани» (художественная литература) и другие.