Biểu tình “Con gián” ở Ấn Độ: Phụ nữ và người queer từ chối chỉ làm nạn nhân khi đối mặt với phong tỏa và sỉ nhục tình dục

Đài Đức (DW) cho biết, vào sáng ngày 10 tháng 10, nhà hoạt động Navkiran Natt rời nhà đi xuyên qua các khu vực bị phong tỏa ở Delhi, tìm một cuộc biểu tình để tham dự. Bà từng tham gia sâu rộng các cuộc biểu tình nông dân trong giai đoạn 2020-2021. Khi phỏng vấn DW, bà tách tiêu chuẩn đánh giá phong trào này khỏi số người đến nơi: “Thành công không nằm ở chỗ có bao nhiêu người đến Jantar Mantar, mà ở chỗ sau khi đã trải qua rào chắn và bạo lực của nhà nước, người ta vẫn sẵn sàng bước ra khỏi nhà.”

“Đảng Nhân dân Con gián” (CJP) ban đầu là một chiến dịch trực tuyến mang tính châm biếm. Tổng thẩm phán Ấn Độ Suriye Kant từng gọi thanh niên thất nghiệp là “con gián”, và cách đặt tên của tổ chức cũng hàm ý ngược lại về Đảng Nhân dân Ấn Độ do Modi lãnh đạo. Ngày 20 tháng 7, người biểu tình CJP đến quốc hội, yêu cầu Bộ trưởng Bộ Giáo dục lúc đó Damendra Prasad từ chức. DW cho biết, lực lượng an ninh đã bố trí dùi cui, khí ga và súng bắn đạn nhẹ, gây thương tích cho nhiều người và bắt giữ hàng loạt. Sau khi Prasad từ chức cuối tháng 7, CJP chuyển sang yêu cầu Tổng Giám thị Bầu cử Ấn Độ Janesh Kumar từ chức, trong bối cảnh bản thảo danh sách cử tri toàn quốc có hơn 130 triệu tên bị xóa. Bản đưa tin của DW không nêu căn cứ, thủ tục hay phản hồi chính thức về việc xóa tên.

Đến tháng 10, một số lãnh đạo CJP đã bị tạm giam theo thủ tục tư pháp hoặc đối mặt với nguy cơ bị bắt giữ. Trong các hình ảnh được DW ghi nhận, rào chắn, cảnh sát và vũ khí không chỉ là bối cảnh của các cuộc xung đột thỉnh thoảng xảy ra, mà còn là cách nhà nước đáp ứng các yêu cầu chính trị: chính quyền có thể quyết định ai được phép đi qua các ngã tư và ai sẽ bị đưa đi; còn các hoạt động viên dựa vào người đồng hành, luật sư và việc liên tục xuống đường để tái dựng đời sống công cộng bị cắt đứt.

Phụ nữ và người queer không phải là những người đứng ngoài phong trào này. Nhà lãnh đạo sinh viên Neha Bora, người dùng they/them để xưng hô, là chủ tịch Hội Sinh viên Toàn Ấn Độ, cánh hội sinh viên của phong trào Giải phóng thuộc Đảng Cộng sản Ấn Độ (Mác-Lênin). DW đưa tin, Bora từng né cảnh sát ngoài phố, vượt rào chắn và hô vang từ trong xe chở giữ. Tác giả 29 tuổi Gurmehar Kaur gia nhập Đoàn Thanh niên Quốc hội Ấn Độ (Indian Youth Congress). Bà nói nguồn lực của đảng có thể cung cấp hỗ trợ pháp lý và mạng lưới an toàn cho những người biểu tình có khuynh hướng chính trị khác nhau. Ngày của bà thường bắt đầu bằng tập thể dục hoặc yoga và cũng thường kết thúc khi các luật sư của đoàn thanh niên giúp bà thoát khỏi bị cảnh sát giam giữ.

Đối với họ, xuất hiện trước ống kính và bước ra đường mang lại những rủi ro khác nhau. Kaur nói, ảnh của các nam đồng nghiệp xuất hiện trên truyền thông thường khiến họ “cảm thấy khá được nâng niu”, còn đối với bà, được chú ý “đồng nghĩa với đe dọa tính mạng, đe dọa hiếp dâm, sỉ nhục và lạm dụng”. Nat thì nói: “Nếu một phụ nữ lãnh đạo cuộc biểu tình, thứ bị tấn công trước tiên chính là khía cạnh tình dục của cô ấy.”

Loại sỉ nhục tình dục này xuất hiện đồng thời trên đường phố và trên mạng. Trên mạng xã hội lan truyền ảnh phụ nữ biểu tình bị ăn mặc không chỉnh tề trong lúc xung đột với cảnh sát; còn có các hình ảnh tình dục hóa do AI tạo ra, ghép ảnh của phụ nữ biểu tình vào các cảnh biểu tình. DW không gắn các hình ảnh này cho tổ chức của chính phủ, nhưng chúng xuất hiện song song với các vụ bắt giữ và xung đột ngoài đường, làm nổi bật cái giá mà phụ nữ phải trả khi hành động công khai.

Giới chức Delhi phủ nhận rằng họ chưa từng đối xử thô bạo với nữ người biểu tình và khẳng định họ đã được đối xử “có phẩm giá”. Bora phản bác rằng số nữ cảnh sát có thể xử lý nữ người biểu tình rất ít, trong khi phải đối mặt với rất nhiều nữ người biểu tình; bà còn nói: “Một vài nữ người biểu tình đã đến bảo vệ tôi, ngăn tôi bị bắt giữ.” Trong các tư liệu được DW dẫn, không có kết luận từ điều tra độc lập, do đó không thể trình bày các cáo buộc liên quan như một vấn đề mang tính hệ thống đã được xác nhận; phủ nhận chính thức cũng không thể thay thế một cuộc điều tra độc lập và có thể kiểm chứng. Hai bên tranh chấp ở trong điều kiện thông tin bất đối xứng: bên nắm lực lượng cảnh sát và nguồn lực thể chế có thể trực tiếp đưa ra phủ nhận chính thức, còn những người phải gánh hậu quả của việc bị bắt giữ, hình ảnh bị chế tác và việc cơ thể của họ trở thành đối tượng của tranh luận công khai thì khó có thể tự kiểm chứng.

Nhà hoạt động Kavita Krishnan công khai phản bác việc đặt phụ nữ đơn thuần vào vị trí “nạn nhân”. Bà cho biết, cách tiếp cận “bảo vệ con gái” không còn đủ để đáp ứng yêu cầu của thế hệ này; đó là một yêu cầu rất cụ thể: coi họ là “chủ thể chính trị, con người tự do”. “Bảo vệ con gái, giáo dục con gái” (Beti Bachao, Beti Padhao) là chương trình trọng điểm do chính phủ Đảng Nhân dân Ấn Độ khởi động năm 2015. Phê phán của bà chỉ ra một khuôn khổ chính trị: khi phụ nữ trước hết được đặt vào vị trí “con gái” cần được bảo vệ, rất khó đồng thời thừa nhận họ là những chủ thể chính trị có khả năng đánh giá rủi ro, tổ chức người đồng hành và thách thức chính sách.

Sau khi một cô gái 17 tuổi ở New Delhi bị cưỡng bức tập thể vào cuối tháng 9, phụ nữ và các cộng đồng LGBTQ+ đòi hỏi quyền tự chủ lớn hơn, còn vấn đề an toàn theo giới lại trở thành trọng tâm. DW dẫn số liệu của Cục Ghi nhận Tội phạm Quốc gia Ấn Độ cho biết, năm 2024 ghi nhận tổng cộng 441.534 vụ tội phạm nhắm vào phụ nữ, trung bình 1.210 vụ mỗi ngày; các chuyên gia cho rằng thống kê chính thức chỉ phản ánh một phần bạo lực dựa trên giới. Những con số này không phải số liệu về các vụ liên quan đến biểu tình CJP, nhưng lại tạo thành bối cảnh xã hội rộng lớn hơn cho cuộc đấu tranh này.

Krishnan còn đặt biểu tình CJP vào bối cảnh của một làn sóng rộng hơn chống “chủ nghĩa dân tộc văn minh” hoặc “chủ nghĩa dân tộc văn hóa”. Bà cho rằng, loại chính trị này lợi dụng ngôn ngữ mang tính bảo vệ như “con gái, gia đình, truyền thống” để thổi bùng thái độ đối địch với các nhóm thiểu số, người nhập cư và người chuyển giới; bà nêu tên Trump, Orbán và Đảng Tự do Dân chủ Đức là những bên sử dụng hình thức văn phong tương tự. Đây là đánh giá chính trị của chính bà, không có nghĩa các thể chế của các nước có thể được coi là tương đương, nhưng điều đó chỉ ra một câu hỏi cần đi sâu hơn: bằng cách nào ngôn ngữ bảo vệ vừa trở thành ngưỡng cửa để gia nhập một cộng đồng, vừa là công cụ chính trị để loại trừ các nhóm thiểu số.

Ngày hôm sau đợt bắt giữ, vẫn có người tiếp tục xuống đường. Bora hô vang từ trong xe chở giữ, còn Kaur đi lại giữa đời sống hằng ngày và các đợt bị cảnh sát giam giữ. Kaur nói: “Có mặt, đặt cơ thể mình vào vị trí có rủi ro.”