«Made in Senegal»: Guitarist người Benin đưa «Cổng không bao giờ quay lại» vào Orchestra Baobab

Theo AFP đăng trên Africanews, ban nhạc Senegal Orchestra Baobab sắp phát hành «Made in Senegal». Đây là album bài hát mới đầu tiên của ban nhạc trong gần một thập kỷ, gồm 12 bài, khoảng một nửa là các bài sáng tác mới và đa số chưa từng được đưa vào các tác phẩm của ban nhạc. Album tiếp tục không gian âm thanh của ban nhạc, vốn lấy sự kết hợp châu Phi-Cuba làm khung và đan xen các truyền thống âm nhạc griot Wolof, rumba Congo, mbalax Senegal và jazz.

Trước hết, album này thể hiện sự thay đổi dàn ngũ và sự chuyển giao truyền thống. Orchestra Baobab được thành lập năm 1970, từng thống trị các hộp đêm và sóng phát thanh ở Dakar, sau đó từng ngừng hoạt động và tái xuất vào đầu thế kỷ XXI, đạt được danh tiếng quốc tế. Ngày nay, đa số thành viên mới của ban nhạc đều ở độ tuổi 30 hoặc 40; ca sĩ chính Korka Dieng gia nhập năm 2023, là người phụ nữ đầu tiên và duy nhất của ban nhạc. Guitarist sáng lập Barthelemy Attisso qua đời năm 2021; ca sĩ kiêm nghệ sĩ tạp âm Balla Sidibe cùng nghệ sĩ tạp âm Rudy Gomis lần lượt qua đời vào đầu thập kỷ 2020; trước đó, saxophonist Issa Cissokho cũng đã qua đời. Album bài hát mới gần nhất, «Tribute to Ndiouga Dieng», phát hành năm 2017, cũng tưởng niệm một thành viên sáng lập đã qua đời. Ở đây, truyền thống không phải là khẩu hiệu trừu tượng, mà được cụ thể hóa trong việc ai tiếp nối ai, ai tiếp tục biểu diễn và những bài hát nào được sáng tác lại.

Dieng nói với AFP rằng cô cùng các nhạc công trẻ khác mang theo phong cách cá nhân của mình, đồng thời cố gắng «giữ lại tính độc đáo đã đưa ban nhạc huyền thoại này đến ngày hôm nay». Tính độc đáo mà cô nói đến không phải là đóng băng âm thanh cũ, mà là để các thành viên mới để lại dấu ấn cá nhân dễ nhận biết trong lịch sử chung. Với một ban nhạc liên tục mất các thành viên cũ, sự thay thế giữa các thế hệ chính là bài toán nghệ thuật cốt lõi của album này.

Chính bài «Wida» đưa vấn đề lịch sử ra tiền phong. Bài hát do guitarist chính 37 tuổi Bolero Lagratte sáng tác lấy cảng nô lệ lịch sử cùng tên ở Benin, nơi ông sinh ra, cùng «Cổng không bao giờ quay lại» tại đó làm đối tượng trực tiếp. Lagratte là thành viên mới gia nhập Orchestra Baobab lâu nhất, tiếp nối guitarist sáng lập Attisso, người đã qua đời năm 2021. Nhờ đó, lịch sử buôn nô lệ được thể hiện rõ trong tên bài hát và trong các dẫn chiếu cụ thể của tác phẩm. Ký ức ấy được một nhà sáng tác sinh ra tại Benin trực tiếp đưa vào quá trình sáng tác hiện tại của ban nhạc Senegal. Nó không thể xóa đi bạo lực mang tính cấu trúc do buôn nô lệ để lại, nhưng lại làm thay đổi ai có quyền định vị ký ức này: Lagratte không chỉ cung cấp cho bên ngoài một «âm sắc châu Phi», mà còn quyết định lịch sử của chính mình sẽ đi vào tác phẩm đương đại như thế nào.

Một bài mới khác trong album, «Gorgorlou», do người chơi trombone kiêm saxophone tenor Wilfried Zinsou sáng tác. Trong tiếng Wolof, «Gorgorlou» chỉ một người cố gắng duy trì nguồn sống, mưu sinh. Trong khi «Wida» hướng ánh nhìn về các cảng nô lệ và những dấu tích địa lý do việc di dời cưỡng bức để lại, «Gorgorlou» đưa lịch sử vĩ mô trở lại với hoàn cảnh thường nhật của người bình thường.

Zinsou gọi Orchestra Baobab là kho báu quốc gia. Ông nói với AFP: «Mọi người biết đến Senegal qua chúng tôi; chúng tôi mang văn hóa Senegal đến với họ. Những người không biết về Senegal thì nhìn thấy đất nước này qua Orchestra Baobab». Phát biểu này cho thấy ban nhạc không chỉ dừng ở việc xuất khẩu nhịp điệu, mà còn muốn tham gia vào việc giải thích về đất nước này. Việc ban nhạc lưu diễn bên ngoài Dakar cũng đưa vị thế «đại diện cho Senegal» ấy vào bối cảnh truyền bá xuyên biên giới.

Giữa «Cổng không bao giờ quay lại» của «Wida» và sinh kế hằng ngày của «Gorgorlou», Orchestra Baobab không để lại một nhãn «truyền thống châu Phi» bất biến, mà để lại một cách diễn đạt lịch sử vẫn đang tiếp tục hình thành: nhà sáng tác người Benin đưa ký ức buôn nô lệ của đất nước mình vào âm nhạc Senegal, còn các thành viên trẻ, sau khi thế hệ cũ lần lượt qua đời, tiếp tục quyết định âm nhạc này sẽ được biểu diễn ra sao.