战事逾三年，被迁徙十几次后，加沙人拼死带走什么

战事已逾三年。据加沙卫生部统计，截至2026年9月27日，自2023年10月开战以来，加沙已有至少74,018名巴勒斯坦人死亡、175,079人受伤。半岛电视台在10月8日发布的图文长篇报道中将这场战事称为"以色列对加沙的种族灭绝战争"，记录以色列军队在战事期间反复发出强制迁徙令，将数十万平民从一个街区驱赶到下一个街区，许多家庭在被要求撤离时只能抱走他们"无法舍弃"的物品——而这些选择最终成为家庭与战前生活最后的物理联结。

30岁的奥马尔·阿卜杜勒·哈基姆·哈马德在2023年10月30日收到针对加沙北部拜特哈农的迁徙令时，决定在炮火中多留一会儿。据半岛电视台报道，他想抢救的是自己约500本的个人藏书，最终在匆忙中带走约200本，包括一本1933年版的《卡里来和笛木乃》。自那以后他已先后迁徙13次，目前栖身于南部的马加齐难民营。报道指出，加沙大部分时段陷入类似饥荒的状态，他甚至一度考虑用整座图书馆换取一两公斤面粉。"这些书是我的一部分，"奥马尔对半岛电视台说。如今他在加沙城建立的"凤凰图书馆"馆藏约7,000本，其中3,000本来自战火中被摧毁的图书馆。

30岁的沙赫德·阿布·胡萨在2023年10月16日离开加沙城杰拉阿街区时，带走了两只狗——莉莉和鲍比。据半岛电视台报道，她此后从希法医院辗转至加沙城以南的塔尔哈瓦、一处私人住宅，最终落脚学校避难所。鲍比在食物断绝后死于饥饿；饥荒中莉莉靠与家人共食扁豆和面包维系生命。"我从未想过把莉莉抛下，"沙赫德对半岛电视台说，"她是我们家的一员。"她希望加沙所有宠物都能"远离恐惧和伤害，有食物、有水、有安睡之所"——而这样的庇护在围困之下几乎无处可寻。

16岁的亚辛·古卜特在2023年10月12日离开拜特拉希亚时抱走了他的乌德琴。据半岛电视台报道，亚辛自2023年1月起拥有这把琴，并在一个邻居——乌德琴演奏者——的指导下学习演奏。家人被迁徙至加沙中部的兹瓦伊达后，原住宅后来遭轰炸，乐器被埋入瓦砾。他后来从废墟中将琴取出并继续演奏，如今每当迁徙营地中以色列无人机的嗡鸣惊吓到儿童，他就弹起乌德琴试图用琴声换片刻安宁。"我们仍有美好的事物可以呈现，"亚辛对半岛电视台说，他希望能离开加沙继续学音乐。

20岁的胡达·赫拉萨在战争最初几个小时离开加沙城塔尔哈瓦的家中时，几乎本能地把一件文化衫塞进背包——那是一件由美国资助项目"Access Microscholarship Program"同学签名的T恤。据半岛电视台报道，2023年9月15日最后一堂课上同学在文化衫上留下了签名，她后来于9月27日结业。"离开家的那一天，这件T恤是我脑海中首先浮现的物品之一，"胡达对半岛电视台说。她随家人辗转加沙城、拉法，于2024年5月再被迁徙至汗尤尼斯；2025年1月她回到塔尔哈瓦时，房屋已被完全焚毁。"那里已经没有任何我们曾拥有的生活痕迹，没有遗物，没有照片，没有我们可以握住的记忆，"她对半岛电视台说，"只剩被熏黑的墙壁。"2025年4月，家人再次接到迁徙令。

对8岁的马哈茂德·侯赛因来说，被迁徙意味着必须带走一袋玩具。据半岛电视台报道，他从加沙城撤至中部的努赛拉特后，约七次被迫迁徙，每次他都拒绝把玩具留下——即便母亲试图说服他放弃。停火期间家人短暂回家，发现他的房间已被摧毁，床、衣柜和大部分玩具都已不在。报道指出，马哈茂德患有导致脑部异常电活动的神经系统疾病，已连续服药两年，每月需进行的神经学检查目前在加沙无法获得。"恐惧、压力和悲伤可能诱发他的癫痫发作，"他的母亲对半岛电视台说，玩具成了他战事中的"安全之地"。