Le prix littéraire du Premier ministre australien (80 000 AUD) récompense « La Maison rouge » sur la mort d'un jeune Aborigène

Selon ABC News, « La Maison rouge » (The Red House) de la journaliste australienne Kate Wild a remporté le premier prix de la catégorie non-fiction du prix littéraire du Premier ministre de cette année, doté de 80 000 dollars australiens. L'œuvre a pour cœur un événement de tir fatal survenu en novembre 2019 dans la communauté autochtone reculée de Yuendumu, dans le Territoire du Nord, ainsi que le procès ultérieur du policier auteur des coups de feu, Zachary Rolfe.

L'homme Walpiri de 19 ans, Kumanjayi Walker, a été arrêté chez sa grand-mère après trois jours de recherche. Au cours de l'opération, Walker a poignardé à l'épaule Rolfe, alors policier, avec une paire de ciseaux médicaux, après quoi Rolfe a immédiatement tiré trois balles. Selon ABC News, Walker est mort environ une heure après son arrestation.

Cette fusillade a provoqué des manifestations massives à travers l'Australie. Le slogan « Justice pour Walker » a été peint à la bombe sur les panneaux indicateurs menant à Yuendumu, et plus d'un millier de personnes ont défilé dans les rues d'Alice Springs — six mois avant que le meurtre de George Floyd aux États-Unis ne déclenche le mouvement « Black Lives Matter ».

En mars 2022, Rolfe a été déclaré non coupable de meurtre à l'issue d'un procès de six semaines à Darwin. Cependant, selon ABC News, en juillet 2025, le coroner du Territoire du Nord a conclu dans ses conclusions d'enquête sur le décès que Rolfe avait des penchants « racistes » et qu'il ne pouvait être exclu que son attitude ait été « un facteur contributif au décès de Kumanjayi ». Rolfe a été renvoyé de la police du Territoire du Nord.

Dans son attribution du prix, le jury du prix littéraire du Premier ministre a qualifié « La Maison rouge » d'« extraordinairement empathique [...] rigoureuse et d'une urgente nécessité pour le dialogue national en cours ». Citant directement le jury, ABC News rapporte que le livre propose « un examen brûlant et sans détour des différences ethniques, de la profondeur des traumatismes coloniaux, et de l'effroyable répétition de la violence et de la déshumanisation étatiques qui a rendu — voire rendu inévitable — la confrontation au cœur du livre ».

Lors d'une interview à ABC Arts après avoir reçu le prix, Wild a confié se sentir « à la fois stupéfaite et fière ». Elle a expliqué le cheminement qui l'a conduite à écrire ce livre : en tant que journaliste blanche, d'âge mûr et de classe moyenne ayant couvert principalement les affaires autochtones à Darwin entre 2010 et 2016, elle avait eu de longs entretiens avec des amis autochtones et non autochtones sur la question de savoir si elle avait le droit d'écrire ce livre.

Parlant à ABC News, elle a déclaré qu'après mûre réflexion, elle estimait que « cadrer cette affaire comme une histoire autochtone fait elle-même partie du problème ». « Celui qui a tiré sur [M. Walker] était un policier blanc, donc cette histoire est autant celle de l'Australie blanche que celle de l'Australie autochtone », a-t-elle déclaré sans détour. « Je ne voulais pas que [l'histoire de cette affaire] soit réduite à un groupe de Blancs rednecks racistes et un groupe d'Autochtones victimes. Ce n'est pas la réalité. »

Sur le plan structurel, « La Maison rouge » utilise comme cadre narratif le concept autochtone du temps appelé « Everywhen » (« En tout temps ») — une conception spatio-temporelle selon laquelle passé, présent et futur adviennent simultanément — afin de replacer la confrontation de 2019 dans un cycle plus large de violence historique. Expliquant ce choix à ABC News, Wild a déclaré : « J'ai appris à ne plus considérer le temps comme quelque chose qui se déroule de manière linéaire — ceci arrive, puis entraîne cela. » Elle a ajouté : « Le présent porte les fantômes du passé. »

L'ancien homme politique du Territoire du Nord Scott McConnell a fait remarquer à Wild que les tensions raciales de 2019 présentaient trois parallèles violents avec les années 1980 : un exploitant agricole abattu par de jeunes Aborigènes, un homme autochtone tué par la police près de Titree, et deux Aborigènes décédés après avoir bu du vin dans lequel de la strychnine avait été délibérément mélangée.

Parlant à ABC News, Wild a déclaré qu'elle avait pensé que ce livre la ferait « annuler » (« cancelled ») — mais les choses ne se sont pas déroulées comme elle l'avait imaginé. « Dans le monde dans lequel nous vivons aujourd'hui, écrire sur des sujets et dans des domaines extrêmement controversés est dangereux », a-t-elle dit. Elle a observé que, dans les heures qui ont suivi la mort de Walker, le public s'est rapidement divisé en camps aux positions tranchées, et qu'elle-même se sentait « profondément frustrée par les positions prévisibles, de gauche comme de droite, prises sans réfléchir ».

Citant la conception du temps « Everywhen », Wild a souligné que la violence coloniale n'est pas un phénomène historique achevé, mais un présent qui continue de se reproduire en boucle. Elle a insisté auprès d'ABC News : « Chacun d'entre nous a la responsabilité de vivre d'une manière qui rende la réparation possible. »

« La Maison rouge » a également remporté le prix du livre de non-fiction de l'année du journal The Age. Parmi les autres lauréats de cette édition du prix littéraire du Premier ministre figurent l'ouvrage d'histoire de Ron Howat sur les relations entre l'Australie et l'Antarctique, intitulé « La Frontière australe » (Southern Frontier), ainsi que le roman « Un bout de tissu rouge » (A Piece of Red Cloth), co-écrit par Leonie Norington et un aîné Yolngu.