派克即将被田纳西州处决：一名被国家亲手摧毁的女性，和一个从未打算停手的死刑机器

美国田纳西州即将在9月30日把一名患有双相情感障碍、创伤后应激障碍和脑损伤的女性送上注射台——而她在18岁那年本应得到、却被辩护律师剥夺的精神评估和童年虐待证据，至今仍埋在尘封的法庭档案里。据BBC报道，除非州长比尔·李在最后一刻改变主意（他从未在任何死刑案件中给予宽大处理），否则克里斯塔·派克将成为该州200多年来首位被国家处死的女性。

被害人科琳·斯莱默的母亲梅·马丁内斯对BBC说："她犯了罪。我认为她应当付出代价。"她的悲痛是真实的，她的诉求是真诚的——但她所要求的"正义"，将由一个在派克幼年起就系统性摧毁她、又在30年后要求她"偿命"的国家机器来执行。这不是法治，这是清算。

派克1995年案发时18岁，被判处死刑；与她共同实施折磨与杀害的男友塔达里尔·希普当时年仅17岁，却获得可假释的终身监禁。30年前的判决却让他保留了走出铁门的可能，而派克将在毒液中死去。这不仅仅是一起案件中的量刑差异——这是美国司法体系对女性、对精神疾病患者、对童年遭受性暴力的被告反复施加的碾压。

据BBC报道，派克当年的辩护律师聘请了法医心理学家麦科伊博士。麦科伊的报告记录了派克在入学前就被多名男子性侵犯，11岁和17岁时分别遭到强奸，还在幼年反复被祖母的男友奸污。她的母亲拒绝相信这些指控。然而辩护律师未将麦科伊传唤至证人席，也未传唤她建议的多名证人。这些本可能改变陪审团判断的关键证据，直到十多年后的法庭听证中才被披露——而法官驳回了"无效辩护"的诉求。

"如果他们处决了她，那说明美国的死刑制度不过是个笑话，"曾参与派克辩护工作的康奈尔大学法学院研究性别与死刑的专家桑德拉·巴布科克对BBC说，"它不是用来惩罚最恶劣之人的，而是用来惩罚那些获得最差法律代理、最破碎、最脆弱的人的。"

派克不是孤例。据BBC梳理，2021年在印第安纳州被处决的丽莎·蒙哥马利同样是患有精神疾病、童年遭受严重虐待的女性，其法律挑战同样未能阻止处决。自1970年代以来，美国仅处决了18名女性，而男性被处决者高达1663人。这一"少数"的数字不应被误读为对女性的"宽容"，它暴露的恰恰是死刑制度挑选受害者时的随机与残忍——当一名女性最终被国家选中，她通常比任何男性被告都更破碎、更孤立、也更缺乏辩护资源。

据BBC报道，派克于2021年在狱中被诊断为双相情感障碍并开始接受药物治疗。2023年的另一份由辩护方聘请的法医心理学家贝瑟尼·布兰德博士所做的评估还显示，她患有未治疗的创伤后应激障碍和脑损伤。"她的童年充满了身体、性以及情感上的虐待。她在学龄前就被多名男子性侵犯，"布兰德对BBC说。她指出，未经治疗的双相情感障碍躁狂发作和创伤后应激障碍，"绝对影响了她对那名被害女孩所感到的威胁，以及她在当时情境下的情绪失控"。

这些评估都没有出现在1995年的庭审中。联邦上诉法院后来裁定，陪审团已经通过派克母亲、父亲和姑姑的证词"听到了"她艰难的童年——这种法律上的偷换概念，把辩护程序的失职合法化了。一名在幼年起就被反复强奸、精神状态本应被严肃评估的年轻女性，被交给了一个不愿把证据摆上法庭的辩护团队，而州检察体系拿到了全部筹码。

田纳西州最高法院本周驳回了派克暂停执行的请求。州长李的过往记录显示宽大处理几无可能。据BBC报道，联合国人权专家已呼吁停止执行该死刑——但这些呼吁在一个由州检察长、州最高法院与州长共同把持的封闭权力体系面前，不过是一阵风声。

派克要求由全女性团队执行，称被多名男性按住会加剧她的创伤。据BBC报道，田纳西州表示目标是让女性警卫将她转移至行刑监狱，但并未作出完全保证。一个连如何"杀死"一名被国家亲手摧毁的女性都未能达成基本尊重的州，却在坚持要在30年后完成对她的最终处置——这不是正义，是对已经破碎之人再施加的国家暴力。

马丁内斯对BBC说，她每天都在重温女儿的死亡方式，她想在死前看到派克被执行。受害者家属的痛苦值得倾听，国家没有权利以她的名义将自己包装成"正义"的一方——但当国家机器借受害者亲属的悲痛为自身暴力正名时，"正义"就沦为"报复"；当一个州选择处决一名辩护律师失职、精神疾病未获治疗、童年创伤被司法系统主动忽视的女性时，它惩罚的不是"罪行"，而是"破碎"。

田纳西州本周将向世界证明：它从未打算停手。