《紅屋》獲澳總理文學獎：審視警方槍殺原住民與殖民暴力循環

澳大利亞記者凱特·懷爾德的非虛構作品《紅屋》（The Red House）獲得本年度總理文學獎非虛構類獎項，獎金8萬澳元。據澳大利亞廣播公司（ABC News）報導，評委會將這部以2019年北領地警察槍殺19歲瓦皮里族青年庫曼賈伊·沃克事件為線索的作品，定位為審視國家差異、殖民創傷深度以及國家暴力循環的關鍵文本。

懷爾德長期關注原住民議題。她在書中詳細重建了2019年11月在北領地尤恩杜馬發生的事件：警方前往沃克祖母的房屋實施逮捕時，沃克用醫用剪刀刺傷了當時還是初級警官的扎卡里·羅爾夫的肩部，羅爾夫隨即連開三槍，沃克在被拘留一小時後死亡。此前三天，沃克因涉嫌用斧頭威脅兩名當地警察而被通緝。

這一槍擊事件在原住民社區激起強烈反彈。據ABC News報導，超過一千人在愛麗絲泉參加了「為沃克伸張正義」的遊行，「Justice for Walker」的標語被噴塗在通往尤恩杜馬的道路指示牌上。這一集體憤怒比美國黑人喬治·弗洛伊德遇害所引發的全球「黑人的命也是命」浪潮還要早約六個月。

2022年3月，羅爾夫在達爾文經過六週審判後被裁定謀殺罪名不成立。三年後，北領地驗屍官於2025年7月公布死因調查結論，認定羅爾夫存在種族主義傾向，並表示無法排除其態度是「導致庫曼賈伊死亡的原因之一」。羅爾夫此後被北領地警局開除。

懷爾德在接受ABC Arts採訪時表示，自己對是否應當動筆曾經過長期猶豫。她與原住民及非原住民友人反覆討論——身為一名白人、中產階級、中年女性，是否應當承擔這一題材的寫作。她最終決定動筆，理由是「將此事件框定為『原住民故事』本身就是問題的一部分」。她的表述是：「開槍射殺（沃克先生）的是一名白人警官，所以這個故事既是白人澳大利亞的故事，也是黑人澳大利亞的故事。」

在結構上，懷爾德借鑑了原住民的「Everywhen」（永恆當下）時間觀——過去、現在、未來同時發生。她以此打破線性敘事，讓歷史中的暴力片段與當下事件相互映照，揭示警察與原住民之間的暴力似乎在循環重演。她說：「正在發生的事情背負著過去的幽靈。」

評委會的頒獎詞寫道，懷爾德的調查「灼熱而不迴避」，「審視了國家差異、殖民創傷的深度，以及使書中這場對峙變得可能、幾近不可避免的國家暴力與非人化的可怕循環」。評委同時稱該書「深具同情心……嚴謹而對一場持續的全國性對話至關重要」。

懷爾德對獲獎表示「震驚且自豪」。「這真的讓人感到被肯定，」她說，「人們關心這件事，這讓人欣慰。」

刑事法庭的無罪裁定與驗屍官關於種族主義態度的認定之間的落差，構成《紅屋》試圖呈現的核心張力。懷爾德寫道：「每一個個體都有責任以讓修復成為可能的方式去生活。」本年度總理文學獎其他獲獎者包括羅恩·豪伊特的《南部邊疆》（澳大利亞歷史獎）、萊奧妮·諾靈頓與多位尤爾努長者合作的《一片紅布》（虛構類）等。