美國注射死刑神話破滅：田納西州派克案與系統性失敗

在納許維爾Riverbend最高安全監獄的注射室中，50歲的克里斯塔·派克本應就此終結——她因折磨並殺害同學Colleen Slemmer被判處死刑已近三十年。據澳洲廣播公司報導，一週後，她在納許維爾一家醫院恢復了意識。派克的具體失敗環節尚未明確，田納西州也尚未決定是否進行第二次處決嘗試。

派克的辯護團隊披露，處決現場使用了多達七支注射器，其中一支「被彎成90度角」，其手臂出現嚴重水皰。醫學顧問認為，這些症狀與藥物被注入皮下組織而非靜脈的情形吻合。派克辯護團隊關於注射器數量與彎折程度的說法有待官方確認。

里奇蒙大學法學院教授、前檢察官Corinna Barrett Lain長期研究美國死刑。她告訴澳洲廣播公司，美國社會對注射死刑的認知已被嚴重扭曲。「其他處決方式——你能看到行刑隊的血，能聞到電椅燒焦皮肉的惡臭，能看到毒氣室裡受刑人在面罩下掙扎、乾嘔，」她說，「唯有注射死刑，讓我們能自我安慰說，這些人只是安詳地滑入永恆的睡眠。」

但屍檢數據講述的是另一個故事。Barrett Lain援引研究指出，84%的注射死刑案例出現急性暴發性肺水腫，意謂著受刑者實質上是在自身液體中溺斃。她指出，2022年美國注射死刑的失敗率約為三分之一，是7%至8%全國歷史平均水準的三倍以上。「注射死刑並不像我們想像的那樣，」她說，「它是一項精密的醫學程序，具有所有醫學程序的出錯可能——但所有精度要求卻被扭曲以適應處決場景的需要。實際上推動注射器的人，往往是沒有醫學資質的獄警。」她記錄過長達一至三小時的注射處決過程，屍檢上出現12到18個穿刺傷口。據澳洲廣播公司報導，藥物通過約2.13米的管路從另一房間遠距推注，而這種團注在臨床環境下通常在床邊完成。

據澳洲廣播公司報導，體系性問題源於藥物製造商對處決用藥品的使用限制。美國司法部2019年的評估顯示，各州轉而向複合藥局採購藥品，導致用藥品質難以保證；同樣的限制也阻斷了自願安樂死藥物的取得。Barrett Lain反問道：「為什麼他們要這樣做？因為他們拿不到藥，找不到能勝任的醫療人員，也找不到合適的靜脈。」

田納西州的記錄尤其觸目驚心。據澳洲廣播公司報導，今年5月，該州在處決犯有三宗謀殺罪的Tony Carruthers時同樣因無法找到靜脈而中止執行——這是田納西當年第二起失敗處決。總部位於華盛頓的非營利組織「死刑資訊中心」雖未對死刑本身表態，但其執行主任Robin Maher指出，田納西州2022年已出現多次失敗處決，更換新協議與新專員後又發生兩起失敗。「田納西懲教局顯然出了嚴重問題，」她說，「他們無法找到不出錯、不造成額外痛苦的方式完成處決。」她批評「田納西州官員與許多其他州的官員一樣，在死刑問題上選擇以保密與沉默為最佳策略——我們強烈不同意。」

派克案發生於同一週內，美國總統川普下令以行刑隊方式處決2009年福特胡德槍擊案凶手、前陸軍精神科醫師尼達爾·哈桑——這場槍擊造成13人死亡。從被官方塑造為「人道」的注射，到多數國家視為更殘酷的古老手段，兩種處決方式在同一週內並列曝光。

公眾輿論正在緩慢轉變。據蓋洛普2025年民調，美國對死刑的支持率降至50年來最低，但仍有52%的受訪者表示支持。這一數字較1994年的峰值持續下降。

派克的律師已請求田納西州州長Bill Lee將她的判決減為終身監禁不得假釋。